Неразделенная реальность Джона Нэша

КИНО с Евгением Шацких

«Аптекарь» Рон Говард положил на чаши весов параноидальную шизофрению и Нобелевскую премию по экономике

Фильм «Игры разума» (A Beautiful Mind) появился в российском лицензионном видеопрокате сравнительно недавно. Режиссерская работа Рона Говарда («Гринч, похититель рождества» (How the Grinch Stole Christmass) 2000 г., «Выкуп» (Ransom) 1996 г., «Аполлон 13» (Apollo 13) 1995 г.) была отмечена увесистым набором кинонаград, в том числе – «Оскаром» в номинации «Лучшая картина».

В основу фильма легло одноименное биографическое произведение Сильвии Нэсэр (Sylvia Nasar), ставшее в свое время международным бестселлером. Эта повесть сделала предметом широкого общественного интереса историю жизни Джона Форбса Нэша (John Forbse Nash), выдающегося американского математика, получившего в свое время диагноз «параноидальная шизофрения», а затем, за достижения в исследовательской деятельности, – Нобелевскую премию по экономике.

После ознакомления с повестью продюсеру Брайану Грейзеру (Brian Grazer, «Страх» (Fear) 1996 г., «Аполлон 13» (Apollo 13) 1995 г.) пришла в голову идея представить кинематографическую версию реальных событий из жизни «гения новой математики». Рон Говард (Ron Howard), режиссер, проявивший себя практически во всех зафиксированных кинематографических жанрах, в очередной раз составил с Грейзером творческий тандем, став сопродюсером картины.

Именно режиссерская работа в картине в первую очередь заслуживает внимания. Назвать ее интересной было бы, на наш взгляд, ощутимой неточностью. Внешне работа Говарда вполне соответствует установившимся стандартам жанра и не претендует на шокирующее откровение оригинальности. Более того, режиссура отличается поистине аптекарским чувством меры, что в сочетании с драматическим накалом сюжета постепенно наполняет фильм напряженной атмосферой педантичной выверенности.

Для достижения такого впечатления даже было принято решение снимать сцены фильма в строгой хронологической последовательности, что в настоящее время практикуется крайне редко. Такая технология производства сопряжена с изрядными сложностями в организации съемок, так как вся съемочная группа вслед за героем и сюжетом переезжала из университета в университет, из города в город. С другой стороны, такой подход облегчил актерам вхождение в образ, особенно если учесть, что перед ними стояла задача показать сорок лет жизни своих героев.

Приглашение на главную роль австралийца Рассела Кроу (Russel Crowe)(«Доказательство жизни» (Proof of Life) 2001 г., «Гладиатор» (Gladiator) 2000 г., «Свой человек» (The Insider) 1999 г.), широко известного своими профессиональными достижениями и скандальным поведением, можно признать довольно рискованным. Стереотипное представление о его актерском амплуа сложилось благодаря участию в собравшем обильный урожай кинопремий «Гладиаторе». Сценический образ Кроу в этом фильме, вышедшем на экран незадолго до «Игр разума», разительно контрастирует с его персонажем в картине Говарда, и любые ассоциации могли существенно повлиять на зрительское восприятие. Однако предложение сыграть Джона Нэша было сделано Расселу еще до его успеха в «Гладиаторе». Кроме того, по мнению Говарда, именно Кроу являлся актером, способным «выразительно сыграть человека с необычным подходом к самовыражению».

Основная сложность роли Джона Нэша в том, что внимание зрителя фокусируется на внутренних, психологических аспектах личности героя. Внешний же, событийный уровень действия раскрашен менее интенсивно – ровно настолько, насколько это необходимо для понимания ощущений и состояний героя. Излишне отвлекаться на детальные особенности «аквариума» в картине о живущих в нем обитателях.

С первых кадров камера приучает зрителя безотрывно держать руку на эмоциональном пульсе Джона Нэша. Неоднократно используется прием «кружения», концентрирующий внимание на центральной фигуре сцены, которой неизменно оказывается Кроу. Операторы не балуют зрителей необычными ракурсами и хитроумными приемами. Судя по маниакальной отшлифованности картины, это отражает волю режиссера-постановщика. К проекту с самого начала приклеился ярлык «интеллектуальности», не предполагающий технической изощренности.

То же самое можно сказать о спец-эффектах – ими решили не злоупотреблять. Функция ненавязчивых компьютерных трюков заключалась в том, чтобы показать внутреннее зрение Джона Нэша, проиллюстрировать работу его интуиции, нестандартные способы решения математических задач. Эти технические ухищрения едва ли имели бы смысл без высококлассной актерской игры.

Расселу Кроу, на редкость искусно вжившемуся в болезненный, патологический образ персонажа, задолго до начала съемок пришлось подробно изучить биографию Джона Нэша. Пытаясь создать как можно более подлинный портрет, Кроу существенно расширил свои познания о шизофрении и познакомился с весьма сложными математическими теориями. В общем, подошел к делу с достойной уважения ответственностью. Рон Говард проявил дотошную скрупулезность по отношению к деталям. В частности, на съемки, дабы не допустить малейших неточностей, был приглашен профессор математики, поскольку во множестве сцен персонаж Кроу испещряет формулами и чертежами все, что попадает под руку.

Надо сказать, что фильм пронизан математическим духом. В воздухе витают цитаты и имена великих ученых, вперемешку с флюидами жесточайшей конкуренции мудрых мира сего.

С первых секунд зрителя поглощает академическая атмосфера кампуса университета Принстона (где в реальности проходили съемки), отправляя его в невротический и притягательный мир Джона Нэша. Параноидальная, граничащая с аутизмом, отстраненность и, одновременно, неуклюжее обаяние чудаковатости, великолепно сыгранные Кроу, делают теряющего ощущение реальности героя понятным зрителю.

Довольно скоро Нэш добивается ожидаемого успеха, и Принстон уступает место действия лабораториям спецслужб. Тут-то все и начинается. Появившиеся было мысли о незамысловатости сюжета превращаются в сплошные знаки вопроса. В самый разгар холодной войны расшифровывающий секретные сообщения противника Нэш, донельзя запуганный перспективой оказаться в кровожадных лапах русских, подвергается нападению людей, выдающих себя за работников психиатрической клиники, чему он, разумеется, не верит. Наступает решающий момент – зрителю приходится либо довериться психиатру (Кристофер Пламмер (Christopher Plummer), известный по участию в фильмах «Долорес Клэйборн» (Dolores Claiborne) 1995 г., «Первое Рождество» (The First Christmass) 1998 г.), либо не верить ему вместе с Нэшем. Но вскоре последнему ставится диагноз, и сомнение разрешается. Вместе с героем зрители начинают ощущать, что происходит с человеком, которого окружающие убеждают в том, что существенная часть его жизни – галлюцинация.

После этого сюжетного поворота большое внимание уделяется линии жены Нэша, Алисии. Сыгравшая ее Дженнифер Коннелли (Jennifer Connelly, «Реквием по мечте» (Requiem for a Dream) 2000 г., «Темный город» (Dark City) 1998 г.) выглядит достаточно убедительно для «Оскара», полученного ею в номинации «Лучшая актриса второго плана». Хотя, признаться, складывается впечатление, что в сценах с ее участием основная ставка делалась скорее на характерность облика и сценарную продуманность реплик, нежели на исполнение. Несмотря на это, история любви, разворачивающаяся на протяжении всего действия, оставляет немного места для критики исполнительского мастерства актеров.

Нельзя не отметить колоритную игру Эда Харриса (Ed Harris, «Враг у ворот» (Enemy at the Gates) 2001 г., «Поллок» (Pollock) 2000 г.), воплотившего образ загадочного Уильяма Парчера, вербующего Нэша для секретного правительственного задания.

Лестных слов заслуживает также работа гримеров. Рассел Кроу в образе 70-летнего Джона Нэша выглядит совершенно естественно. Во время работы над фильмом никем не узнанный в таком виде актер прогуливался по улицам Принстона, а на съемках сцены вручения Нобелевской премии один из костюмеров принял его за пожилого зрителя. Не подвели и художники-постановщики, органично воссоздавшие дух 1940-50-х годов.

Отдельно стоит сказать о сценаристе. Выбор, сделанный Брайаном Грейзером, представляется вполне оправданным. Получивший за свою работу награду от Гильдии Писателей Америки, Акива Голдсман (Akiva Goldsman, «Время убивать» (Time to Kill) 1996 г., «Клиент» (The Client) 1994 г.) вырос в семье психотерапевтов, в буквальном смысле рядом с их пациентами - людьми, живущими в существующих только для них мирах.

Конфликт иллюзии и реальности, с которым столкнулся Нэш, требовал придания идеям фильма предельной ясности, и отдельные моменты позволяют досконально почувствовать степень дезориентированности героя: «Вы тоже его видите?» В одной из характерных сцен возвращающая Нэша к реальности Алисия в качестве неоспоримого критерия подлинности предлагает мужу нежное, излучающее тепло ее сердца прикосновение: »Вот это - реально». В то же самое время мифические персонажи Нэша пожимают ему руку, обнимают его и даже борются с ним. К своему «воображаемому» другу Чарльзу Нэш чувствует живую привязанность, затрагивающую далеко не вымышленные чувства, однако аргумент Алисии призван развеять иллюзию, частью которой является Чарльз.

В целом, зрителям предоставляется широкое пространство для размышления, которое создатели фильма попытались значительно ограничить моральными акцентами, расставленными в финале картины. Это несколько смазывает общее впечатление, но не об истории великого математика, а, скорее, о точке зрения самих создателей фильма, вызывая неприятное ощущение того, что, укладываясь в крохотные, сравнительно с хронологией изложенных событий, временные рамки, они не удержались от искушения приправить традиционным голливудским позитивизмом захватывающую и драматичную историю Джона Нэша.

Зрителя не оставляет впечатление реальности героя представленной истории, и не случайно. Благодаря усилиям продюсера и режиссера удалось убедить реального Джона Нэша, которому на момент съемок фильма было почти 75 лет, провести несколько дней вместе с командой фильма. По словам Рассела Кроу, общение с этим необычным человеком стало мощным генератором его актерского вдохновения.

Фильм в лицензионном видеопрокате с декабря 2002 г.

Евгений ШАЦКИХ.