В российской глубинке есть город Плюссбург. Дома чистые, окна вымыты, улицы подметены, люди трезвые
ИЗВЕСТИЯ, Дмитрий ФИЛИМОНОВ,
7 июня 2003 года.
В своей первой жизни Анна Ванина была библиотекарем. Во второй - милиционером. В третьей - хозяйкой салона красоты, который незаметно превратился в правозащитную организацию. Теперь она -глава Плюссбурга.
У входа в офис - свежая коровья лепешка. Аня Ванина вытирает подметку о камень. Аня Ванина вступила в борьбу с чиновниками четыре года назад - создала деревенскую правозащитную организацию «Псковская глубинка». Теперь сидит в своем офисе и ждет стука в окно. В день бывает по два-три стука. Люди приходят из соседних деревень. Она помогает кривым и хромым «косить» от армии. Заставляет собесовских теток платить пособия многодетным матерям. Вынудила главу района Михаила Ильича Степаненко выдать зарплату учителям.
«Характер у нее не подарок», - говорит глава, с тоской глядя в большое окно своего кабинета. За окном - Плюсса. Поселок городского типа. ПГТ. Пятьсот шагов вдоль, пятьсот поперек. Промышленность умерла, сельское хозяйство еще нет. Публичное место - «Рюмочная». Работает ежедневно с шести утра. Стакан портвейна пятнадцать рублей. Бутерброд с сыром - рубль шестьдесят.
«Права человека - это теперь модно! - молвит глава района. - Но никаких великих дел она не совершила».
Аня Ванина совершает маленькие дела.
Чиновник боится бумаги
Стук в окно. Женщина с узелком на палке:
- Я пришла к вам из Кошелевиц.
- Пешком что ли?
- На автобус денег нет.
От Кошелевиц до Плюссы десять километров. В семье - трое детей.
И ни копейки. Детские пособия отчего-то платить перестали. Голодают, но пока не воруют. Аня Ванина дает женщине чаю с хлебом и садится за компьютер - писать бумагу в собес, письмо губернатору и заявление в прокуратуру.
«Этой зимой всех задолбала письмами, - глава района указывает пальцем в потолок. - Вплоть до премьера Касьянова. Чтоб дренажную трубу под улицей прочистили».
Этой весной Аня Ванина задолбала также президента Российской Федерации, Государственную думу, Генеральную прокуратуру, Министерство образования и районную администрацию. 111 писем от имени сельских учителей - от каждого по отдельности. С требованием выплатить зарплату за три с половиной месяца. «Писать надо, писать! - твердила учителям Аня Ванина. - Чиновник, он бумагу любит и бумаги же боится».
Сперва плюсские учителя сами пытались получить свои деньги, без посторонней помощи. Даже забастовку в январе объявили. Местные коммунисты возбудились, решили возглавить забастовку, чтобы, как учил Ленин, придать ей политический характер. Однако учителя от политического характера отказались, им бы покушать. На «покушать» денег выдали. И сказали: «Потерпите еще». Они потерпели еще два месяца, а потом пришли к Ане Ваниной. «Чиновник забастовки не боится. Он бумаги боится», - сказала Аня Ванина и села за компьютер.
Зарплату учителям выдали полностью. Теперь платят исправно. Пособия многодетной семье - тоже. Трубу прочистили.
Крестьянская доля
В своей первой жизни Аня Ванина была питерским библиотекарем. Потом ее направили в школу милиции - для повышения квалификации. Отучившись, приехала в Плюссу, купила дом, перевезла из города родственников и поступила на службу в райотдел внутренних дел. Дознавателем.
Дела во внутренних делах были плохи: пятый месяц сельским милиционерам не платили зарплату. Семья дознавателя делила буханку хлеба поровну на всех едоков. В холодильнике завелся голод.
Продали шкаф - купили корову. Когда коровий продавец уехал, дознаватель Аня Ванина сообразила, что не дозналась про главное - как доить. Она смотрела на корову и боялась. Корова смотрела на нее - и тоже боялась. Но корова была доброй и дала молока. Полстакана. Аня Ванина принесла в дом подойник, разделила молоко на всех поровну, по глотку. Говорит, это было самое вкусное молоко.
«Скоро я стану крестьянкой», - решила Аня Ванина и купила вторую корову. Потом - третью. Потом коня, овец, кур. Арендовала поле.
Она с восторгом смотрела на сельскую женщину, идущую вдаль с бревном на плече. Она вставала до зари, шла в хлев, целовала своих животных. Она выходила в поле - «оно такое большое, а я такая маленькая!»
Большое поле нужно было пахать.
Она шла к трактористу: «На денег, поди вспаши поле». Но пьяный с утра тракторист сидит на крыльце и плачет о своей горькой жизни. Плачет, но не пашет.
Куры отказывались нести яйца. Конь оказался кусачим, как собака. Корова - стыдливой, как гимназистка. Она позорно бежала из-под быка, за быком бежала хозяйка, а впереди всех бежала Аня Ванина, увертываясь от рогов собственной коровы.
«Я не скоро стану крестьянкой», - решила Аня Ванина.
Клуб обиженных женщин
После смерти отца и болезни матери она продала коров, коня, овец, кур, сдала взятое в аренду поле. «Я никогда не буду крестьянкой», - решила Аня Ванина.
И уволилась из внутренних дел. Потому что не захотела играть по «их» правилам. «Этого посади, этого освободи. Не знаешь за что посадить? Найди!»
Когда увольнялась, начальник спросил ее:
- Чем займешься?
- Она торговать будет, - опередили коллеги.
- А мы ее сажать будем, - пошутил начальник.
Для начала подала в суд на родной райотдел. Получила зарплату за год и открыла салон красоты. В поселковой бане.
Салон красоты превратился в клуб обиженных женщин. Сидя под феном, они обсуждали свои беды. Здесь, в бане, зародилась правозащитная организация «Псковская глубинка» - региональное представительство Amnisty International, «Международной амнистии».
Умные книжки
Правозащитная организация нуждается в юридической литературе.
В поселке Плюсса юридическая литература есть в милиции и в районной администрации.
- Поделитесь! - сказала Аня Ванина.
- Наши люди не так умны, чтобы читать подобные книги, - ответил ей тогдашний глава района.
Теперь на имя Ани Ваниной шлют посылки с литературой - из Москвы, Питера, Нью-Йорка, Лондона. Аня Ванина устраивает семинары и раздает книги людям. Это книги про их права. И люди читают их. Все новое - интересно.
Агент Аня
Даже курсант школы ФСБ знает, что все правозащитники - агенты иностранных спецслужб. Сперва заграничные посылки. Потом сама за границу поехала: в Москву, Амстердам, Варшаву. Затем стала получать гранты. А теперь и вовсе иностранцы в Плюссу повадились. По району ездят, высматривают. Все признаки агентурной работы налицо.
Первыми иностранцами, ступившими на плюсскую землю, были две леди из Лондона. Из логова «Международной амнистии».
- Зачем ты их к нам привести хочешь? - спросил начальник внутренних дел. - Чтоб нечищеные ботинки сержантов увидели?
- Будет повод ботинки почистить, - ответила Аня Ванина.
Накануне приезда английских леди в офисе Ани Ваниной раздался телефонный звонок. Телефонная трубка говорила бархатным баритоном. Трубка представилась местным опером и предложила Ане Ваниной сотрудничество. Она должна была сообщать о маршрутах передвижения английских леди по Плюсскому району, а также обо всем, что их интересует.
Аня Ванина поздравила опера с тем, что он наконец-то нашел себе применение, и очень скоро пожалела о своей дерзости.
В назначенный день начальник внутренних дел срочно отбыл в отпуск. Глава района наотрез отказался встречаться с британскими леди. В пионерском лагере сказали: «Иностранцев не пустим, вдруг они заразные». Директор школы сделал круглые глаза: «Так вы же сами встречу отменили! Нам об этом вчера из администрации позвонили».
Британским леди показали кукиш. Нечего свой нос в Плюссу совать.
«До этой поездки я ничего не знала о России», - сказала на прощание Хэза Макгилл, сотрудник лондонского секретариата «Международной амнистии».
Плюссбургские вести
Редакционная коллегия газеты «Плюссбург» обсуждает темы будущих публикаций. В редколлегии - мальчишки и девчонки. Главный редактор - Аня Ванина.
- Надо написать про то, как учителя нас бьют, - настаивают мальчишки.
- Не надо, а то совсем забьют, - умоляют девчонки.
Тираж газеты - 500 экземпляров. Печататься будет по-взрослому, в типографии. Первый номер выйдет, когда закончатся летние каникулы. Пока идет накопление материалов.
«Наш поселок Плюсса очень загрязнен. В этом виноваты мы (разбрасываем мусор) и власти (не следят за работой дворников). На каждом помойном контейнере обязательно должна быть крышка. Так как ветер разносит мусор, который засоряет внешнюю среду. В водопровод попадают токсичные вещества, и человек отравляется или в нем развиваются черви-паразиты (эхинококк, кошачья двуустка). Эхинококковый пузырь развивается в почках, печени, легких, мочевом пузыре и весит при том до 60 кг. Сейчас ходит вирус нетипичной пневмонии. От него умирают. Ученые всех стран изучают этот вирус. Но не очень-то заметно, что с ним можно справиться. В общем, если хочешь жить, надо соблюдать правила гигиены и положить на контейнеры крышки».
Плюссбург - это такой город. Со своей Конституцией и Декларацией прав человека. Очень красивый город. Мальчишки и девчонки нарисовали Плюссбург. Аня Ванина прикнопила пейзажи к стене. Дома чистые, окна вымыты, улицы подметены, люди трезвые. На контейнерах - крышки.
Псковская область, поселок Плюсса.