Воскрешенный «хлам»

Старый ужастик превратился в злобную сатиру

В двадцатом веке понятие «шедевр» стало настолько растяжимым, что даже низкопробный продукт вполне мог претендовать на подобное звание. Никто не предполагал, что классикой современного кинематографа в наши дни будут считаться представители так называемой трэш-культуры (англ. trash – «хлам», «мусор»), фильмы ужасов. И это после знаменитых «Дракулы» и «Франкенштейна», которые отнюдь не были «трэшем».

В далеком 1968-м году в Италии, которая впоследствии стала родиной фильмов ужасов, режиссер Джордж Ромеро (George Romero) снял киноленту «Ночь живых мертвецов» (в оригинале Night of the Dead). Картина была черно-белой, но многие люди пришли в такой восторг от увиденного, что «Ночь…» почти сразу же стала классикой жанра, а Нью-Йоркский музей современных искусств купил оригинальную копию произведения Ромеро.

Апокалипсический кошмар поразил зрителей прежде всего почти полной безысходностью и бессилием людей перед толпами еле ковыляющих зомби, сметающих все на своем пути.

Идея оказалась настолько удачной, что режиссер задумал снять продолжения, сделав таким образом трилогию-«зомбиаду». В 1978 году выходит «Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead), который публика еще как-то восприняла, а в 1985 году свет увидел «День мертвецов» (Day of the Dead), снятый, видимо, уже на творческом издыхании. Даже поклонники жанра не смогли положительно оценить последнюю работу, в которой Ромеро безуспешно пытался эксплуатировать уже избитую идею «сюрвайвничества» (от англ. survivor – «оставшийся в живых», «survival horror» – другое вполне устоявшееся на Западе определение жанра ужасов, в котором в живых остается небольшая часть людей, противостоящая превосходящим силам нечисти). Несмотря на название, ни в одной из этих кинолент точное определение времени суток никакой роли не играло, просто такой ход помог избежать использования цифр в заглавии («Ночь…-1, -2, -3»).

Однако приключения «мертвецов» на этом не закончились, в 1990 году «Ночь живых мертвецов» была реанимирована. Был снят полный ремейк, в цвете и с цифровым звуком, но оригинал ему превзойти не удалось. Хотя отечественные киноманы знакомились с творчеством Джорджа Ромеро посредством этого фильма и именно этой версии они преклоняются, говоря, что имели честь видеть классику.

В подражание ромеровским фильмам в середине 1990-х выпускались и другие «зомби-муви», в которых, как правило, откровенно осмеивались похождения, как главных героев, так и мертвых виновников торжества. Яркими примерами служат трилогии «Зловещие мертвецы» и «Возвращение живых мертвецов», а также «Живая мертвечина», которые превратили «сюрвайвал хоррор» в «сюрвайвал комедию», где зомби уничтожали с такой частотой, что будь это на самом деле, их пришлось бы вносить в «Красную книгу».

В XXI веке кинорежиссеры продолжили традицию нещадного уничтожения всякой «мертвечины». Сначала это сделали в высокотехнологичном боевике «Обитель зла» (Resident Evil), где все шероховатости сюжета покрыли обилием спецэффектов. Затем Дэнни Бойл (Danny Boyl, режиссер фильмов «На игле» и «Кислотный дом») выпустил морализаторские «28 дней спустя» (28 Days Later), где проблему «зомбификации» решали сугубо на Туманном Альбионе.

В 2004 году свет увидел новую версию «Рассвета мертвецов» режиссера Зака Снайдера (Zack Snyder), который взял за основу лишь общую идею и сделал совершенно другое кино. Новый «Рассвет…» вызвал одновременно бурю восторгов и негодования: одни критики считают фильм лучшим ужастиком последних 10-20 лет, другие «жалким подобием» «Обители зла» и «28 дней спустя».

Однако такое внимание уже само по себе говорит о том, что картину заметили и как-то оценили, ведь в советское время фильмы ужасов даже не хотели считать художественными произведениями. Ныне все «хорроры» единогласно причисляются к трэш-культуре, второсортной кинопродукции.

«Рассвет-2004» никак не входит в это трэш-число. От старых фильмов в нем осталась только идея: горстка выживших пробивается к спасению через толпы бесчинствующих мертвяков, между ними, как и прежде происходит взаиморезня. В остальном же картина вышла на новый уровень, даже не учитывая современных видеоэффектов, которыми так живописно скрашен «Рассвет…» (чего стоит только панорамная картина города с вздымающимися повсюду в небо огненными шарами взрывов) и того, что зомби стали двигаться намного быстрее нерасторопных ромеровских мертвецов, а также «убойного» саундтрека. Почти все эти элементы лучше всего проявляются в финальных титрах. Давно таких красивых титров не было в кино.

Сценарист Джеймс Ганн (James Gunn), некогда работавший на киностудии трэш-фильмов «Тромо», придумал не только экшн-сюжет, но и почти по-чеховски снабдил его всяческими подтекстами и аллегориями, что угадывается во вздохах и мимолетных взглядах героев. Не обошлось и без уместного черного юмора.

В «Рассвете…» нет ни грамма морализаторства, но есть те глубокие мысли, над которыми режиссер предлагает подумать зрителю. Снайдеровские спасители будущего человечества – представители различных слоев общества: клерк, полицейский, бандит и его русская подружка, сволочной охранник, ставший впоследствии героем, домохозяйка и т. п. Они особо не ломают голову над тем, что делать дальше, в какой-то мере их поведение напоминает пир во время чумы: то они играли в шахматы и пьянствовали (благо застряли в супермаркете), а когда это наскучило, стали отстреливать в толпе зомби «кинозвезд», «телеведущих», точнее – похожих на них типов.

Для полноты ощущений равнодушия к апокалипсису и мировому хаосу, героям не хватает хорового распевания песни «Конец света, а мне хорошо!» группы «REM». Снайдер как бы говорит нам: «Полюбуйтесь! Вот они, наши спасители». В принципе же ничего не изменилось, люди как убивали друг друга, так и продолжают этим заниматься. Жизнь течет своим ходом, зачем и героям что-то в ней менять. Одно неудобство, теперь с собой повсюду нужно носить оружие.

Несмотря на то, что жанр «Рассвета мертвецов» определяется как «зомби-экшн», фильм все же претендует на звание сатирического апокалипсиса. В руках Снайдера и Ганна старейший киножанр, призванный пугать, теперь занимается тем же, но с других позиций и эффект достигается другими средствами. Теперь никого не удивишь толпой зомби, а вот горстка людей вполне может ужаснуть тем, как они проводят последние дни человечества.

Нет ни намека на спасение.

Авторы картины видят конец света совершенно безрадостным, бескомпромиссным, кровавым и жестоким. Каким бы ни был рассвет, пока неизвестно, что озарит солнце завтрашнего дня. То ли это будет рассвет человечности, то ли рассвет безумия.

Артем КОРЮШКИН.