Эти слова – название знаменитого альбома Pink Floyd. В переводе – что-то вроде «Жаль, что тебя сейчас тут нет» или «Хочу, чтобы ты был здесь». До 1975 года, когда появилась эта песня и эта пластинка, W.Y.W.H. было всего лишь типовой надписью на открытке, посылаемой с курорта. Теперь – несомненно – один из символов эпохи.
Алик «Никитон» Никитин. Фото из личного архива. |
Это был традиционный мемориальный концерт, посвящённый памяти псковских музыкантов, ушедших из жизни.
Традиция родилась в начале 1990-х, когда в первый раз на годовщину смерти легендарного джазмена, клавишника и трубача Алика «Никитона» Никитина собрались и сыграли его друзья и коллеги – те, кто играл в ансамблях «Кром», «Экспромт», «Каскад» и «Пульсар»; в ресторанах - «Гере», «Рижском», «Авроре» и «таблетке»; на танцах в ДКП, ДКС, «льнухе» (клубе льнокомбината), железнодорожном клубе (ДК Железнодорожников)…
В общем, те, кого – когда пренебрежительно, когда с завистью – называли «лабухами», «пузотёрами», «кабацкими музыкантами». Кого, в общем-то, не принимали всерьёз. Те, кому случилось придти в жизнь с любовью к той музыке, что была гонима в Советском Союзе – року, джазу. Те, кто трагически и порой нелепо умирал, не дожив и до сорока. Тем, чья судьба – как это стало видно теперь, спустя годы – составила особую, важную страницу в культурной истории города.
ВИА «Кром». ДКП. Около 1976 г. Фото из личного архива. |
Чумовые были парни. И Алик «Никитон» - наверно, первый из них. По крайней мере, не случайно, что именно его имя и его память всякий раз собирают друзей. Мало того, что это был настоящий большой музыкант (начинал-то вместе с Голощёкиным, говорят, сам Оскар Питерсон его когда-то слушал и заметил), технарь и музыкальный провокатор сродни покойному Курёхину (вечно какое-то хулиганство ввернёт посреди соло), он был ещё и великий хохмач и артист, порой устраивавший из собственной жизни бесконечный и безумный перформанс. Ну, и пил тоже – а как без этого? В такой-то ситуации…
Господи, как же жаль их всех, и это время! Вот сейчас «Народный артист» и «Фабрика звёзд» прочёсывают страну в поисках талантов. На TV-шоу «Танцы со звёздами» навязчиво подчёркивается, что звучит живая музыка. А ведь двадцать–тридцать лет назад на всех танцульках, во всех кабаках – только «вживую».
Именно тогда стали легендами уже упомянутый Алик «Никитон» Никитин, Саша «Гога» Гаврилов (гитара), Алексей «Фрамус» Петров (бас, гитара), Валерий и Александр Мамедовы, Александр Ситов, Виктор Труханов, Анатолий Неманов, Игорь «Гарик» Остафийчук, Евгений Шабанов, Владимир Сокол, Татьяна «Медуза» Касьяненко, Олег Соколов и многие другие – ныне живущие и ушедшие…
Им было трудно, их творчество во многом состоялось не благодаря, а вопреки духу времени. С системой советской культуры приходилось бороться, бунтовать, обманывать. Это сейчас смешно, а тогда было не до шуток. Играешь ты в ДК – худсовет должен «залитовать» программу: каков процент патриотических песен? А про «свободу Анжеле Дэвис» поёте? А Леонард Пэлтиер с доктором Хайдером? Нельсон Мандела? В каком году произошло восстание Спартака?
Бред какой-то.
Владимир Сокол («Кром»). Фото из личного архива. |
Кстати и между прочим сказать, работа в ресторане сама по себе ничего плохого не несёт. Это отличная школа, заставляющая музыканта стать гибким и научиться быстро реагировать – на настроение слушателей, на неожиданные просьбы исполнить ту или другую песню: какую память и какой слух нужно иметь, чтобы на ходу спеть то, что слышал-то два или три раза в жизни. Великие русские артисты: Вертинский, Сокольский, Вяльцева, Пётр Лещенко, Алла Баянова – звезды ресторанной эстрады. И ничего тут нет уничижительного для их репутации.
«Лабухи» 1970-х – 1980-х – другая история. Во-первых, приходилось играть не то, что хочется, не то, что любишь сам и слушаешь дома, а «на потребу публики». Так возникала удивительная ситуация: пошленькую и незамысловатую «советскую эстраду» в ресторанах середины 1980-х исполняли настоящие профессионалы, способные на работу в духе и стиле «Blood, Sweat & Tears», Стинга или, на худой конец, «Автографа». Во-вторых, советский ресторан времён Брежнева-Черненко это не «Яр», не «Донон» и не «Славянский Базар» со Станиславским и Немировичем-Данченко. Тут – водка, менты, проститутки. Соответственно – депрессия, деградация, алкоголь.
Так погибли многие хорошие музыканты. А в конце 1980-х, наряду с прочими перестроечными культурными катастрофами, нагрянула другая беда: дискотеки. Стало модным танцевать не под живую музыку, а под магнитофон. Деятели комсомольско-видеотечного «шоу-бизнеса» быстро просекли выгоду и сэкономили на исполнителях. А вскоре в ресторанах и кафе воцарилось караоке и профессиональные музыканты стали нищать и вымирать. Буквально.
Валерий Мамедов (гитара, вокал), Александр Ситов (ударные), Сергей Иванов (бас). Фото из личного архива. |
Долгое время единственным живым составом, который сохранялся в городе, был ансамбль кафе «Европейское». Это стало возможным, пожалуй, только благодаря прозорливости ресторатора, давшего музыкантам приют и возможность работать. Одно время, когда повсюду правило бал караоке, это было совершенно невыгодно, зато теперь Земфира после собственного концерта, ужиная здесь, говорит своим музыкантам: «вот так нужно играть», а Андрей Кондаков с Григорием Воскобойником с удовольствием импровизируют джем-сейшн. Клэптон, Стинг и «Биттлз» в репертуаре, живой професиональный и качественный звук – теперь это модно, это синоним хорошего вкуса и признак дорогого, классного клуба или ресторана.
Жаль, время ушло, и не многие дожили.
Александр Мамедов посвятил последнюю песню памяти своего брата, Валерия.
Wish You Were Here.
Жаль, что вас здесь нет.
Юрий СТРЕКАЛОВСКИЙ.