Кавказский пленник

При другом отношении России к Грузии проспект имени Джорджа Буша в Тбилиси был бы проспектом имени Владимира Путина

Грузия – место певучее. Довелось мне туда съездить весной. Прилетев из упивавшейся апрельской грязью Москвы в сухой и ароматный Тбилиси, ваш покорный слуга в первую же секунду ощутил прилив неземной благодати. Больно уж было хорошо. И не верьте, кстати, в онищенковские враки про грузинское вино. Проверял самолично – пестицидов нет.

Тбилиси в вечер нашего приезда предстал во всей своей красе. Ускользавший куда-то за ребристые горы диск солнца эффектно подсвечивал живописно раскиданный по долине город. Холмики, крепости, ладно скроенные церкви, скрученные в тугой узел проспекты и улочки, убегающие в никуда. Вот тебе, друг, и столица!

Теперь я люблю Церетели

Фото: Игорь Зинатулин.

Таксист, который вез нас из аэропорта в гостиницу на берегу Куры, был одет в эталонные усы и усеянный значками пиджак. Всю дорогу он забавлял пассажиров колоритнейшими сплетнями из жизни грузинских политиков, а напоследок, получив щедрые по местным меркам чаевые, под гром аплодисментов затянул «Тбилисо». В общем, персонаж знатный. Впоследствии мы повстречаем еще десятки таких харизматиков.

В Грузии вообще все пропитано духом яркого своеобразия. Это мы, конечно, не сразу поняли, а постепенно – открывая с каждым днем все новые и новые стороны затейливого грузинского характера. Для ясности приведу несколько примеров.

Многие в нашей стране продолжают думать, что Церетели бездарен. Советовал бы им не спешить с выводами. Прежде чем скоропалительного подвергать анафеме престарелого художника, следовало бы обратиться к его творческим корням, которые в данном случае, словно ниточки электросетей, уносят нас в далекую Грузию. В этой стране сотни памятников, подобных московскому Петру. И каждый, как правило, датирован шибко седым веком. То есть это такая древняя скульптурная традиция, плотью от плоти которой является сам Зураб Константинович.

Честное слово, куда в Тбилиси ни повернешь, наткнешься на памятник, и все как один слеплены на «церетелевский» манер, хотя и лепили их во времена, когда еще не родились родители будущего маэстро от скульптуры. Отмечу, правда, что в грузинском контексте эти монументы смотрятся органично. В стране, где горы вероломно врываются в городской ландшафт и повседневная жизнь в буквальном смысле неотделима от хождения по краю пропасти, только таким искусство и может быть. Ершистым и оборонительным, волнующим и убедительным. Так что теперь я люблю Церетели за то, что он грузин по жизни и в искусстве, но не люблю Москву за то, что она обделена неприступными скалами в городской черте.

Или вот еще казус. Грузины – отчаянные мистики. Даже повседневную речь они любят расцвечивать эдакими сакральными полутонами. Если приглядеться, то становится понятно, что в Грузии обожествлению подвергаются многие вещи – прежде всего, сами грузины, их родина, царь Давид, женщины и еда. Причем, сдается мне, последние два пункта в виртуальной иерархии грузинских ценностей делят почетное первое место.

Оставив на время женский вопрос, отмечу, что так обильно и так профессионально как в Грузии не едят, может быть, нигде. Рестораны, ресторанчики, ресторушки, кафе, хачипурильни, шалманы, едальни, хинкальни – Господи, чего только не встретишь в центре Тбилиси! Город отдан на откуп рестораторам. Заведений, где можно со смаком перекусить, неприлично много. И что самое интересное – почти все городские рестораны предлагают только грузинскую кухню. Ну не найти во всем полуторамиллионном Тифлисе ни суши, ни пекинскую утку, ни, там, кулебяку. Зато можно отведать сотни, если не сказать тысячи сортов шашлыков, кебабов, сыров и, конечно же, вин. Вечером над нашпигованным ресторанами Тбилиси висит ароматный смог – настолько густой, что его, право, можно разделывать ножом и подавать к столу в сыром виде.

Не в рейтинге дело

Фото: Игорь Зинатулин.

На второй день после приезда нас позвали в парламент. Это то самое место, куда Михаил Саакашвили ворвался не с кулаками, но с розами.

Здание дивное. Его строили плененные немцы – «на армянский манер» – то есть из красного туфа. Внешние контуры неоклассические, слегка громоздкие, но интерьер с его кудрявой лепниной вызывает исключительное умиление. Стены увешаны «революционными фотографиями». Вот студенты разворачивают полотнище с непотребной надписью в адрес Шеварнадзе, здесь Нино Бурджанадзе размахивает букетом красных цветов, а тут будущий президент победно взирает на беспокойную толпу с трибуны парламентского зала заседаний. Все фотографии очень большие, в полстены. Впечатление соответствующее.

Знакомимся с Георгием Гегучадзе, помощником г-жи Бурджанадзе. Георгий подтянут и элегантен. В классическом костюме чуть ли не с Севиль-роуд. Импозантным жестом указывает на кожаные кресла. Угощает медовым виноградом.

- Запрет на ввоз грузинского вина и минеральной воды был крайне неудачным решением. Россия тем самым еще более дистанцировала себя от Грузии, – спокойно и как-то даже с ленцой рассуждает Георгий Гегучадзе.

- Ведь, несмотря на все политические проблемы, нам до сих пор удавалось отделять от политики здоровое ядро, которым было экономическое сотрудничество. То есть решение России ударило по самой здоровой части наших отношений. Такие сиюминутные меры, как торговое эмбарго, могут быть эффективны только в краткосрочной перспективе – на несколько месяцев. В долгосрочной перспективе они абсолютно бесполезны.

Спрашиваем у г-на Гегучадзе, почему, на его взгляд, санкции против Грузии ввели именно сейчас.

- Могу назвать совершенно конкретные причины, - без промедления отвечает Георгий, - в отношении Молдавии, это ситуация в Приднестровье. По отношению к нам, это, прежде всего переговоры о вступлении Грузии в НАТО.

По словам г-на Гегучадзе, Грузия имеет все шансы войти в блок НАТО в 2008 году. Решение об этом могут принять уже в конце этого года на саммите альянса в Риге. Как считает помощник спикера грузинского парламента, без НАТО Грузия долго не протянет.

- Россия очень большая страна. Ей по силам самостоятельно конструировать систему безопасности, играть с Китаем, строить геополитические треугольники с великими державами. Грузия очень маленькая, - сетует наш собеседник. - Мы не можем конструировать собственные системы, мы должны выбрать ту систему, которая уже существует и эффективно развивается. И мы выбираем НАТО, потому что российские военные не только не могут обеспечивать безопасность Грузии, но, напротив, всячески ее подрывают.

Чуть позже этот же аргумент мы услышим из уст Саломе Зурабишвили, экс-министра иностранных дел, ныне лидера оппозиционного движения «Путь Грузии».

Саломе – женщина удивительной судьбы. Гражданка Франции и Грузии, она родилась и прожила в Париже почти всю жизнь. Помимо грузинского и французского, владеет несколькими другими языками, но совсем не говорит на русском.

Саломе Зурабишвили вернулась на историческую родину сразу после «революции роз». К слову, в тот момент так сделали десятки тысяч грузин, живущих за рубежом. В Тбилисском университете мы познакомились с двадцатипятилетним Кахой Кучава, который до революции учился в Англии и уже получил приглашение на работу в одно из самых престижных адвокатских бюро Лондона.

- Когда я увидел по телевизору, что происходит в моем Тбилиси, не мог дольше находиться в Британии ни одной минуты, - вспоминает улыбчивый Каха, - тут же помчался в аэропорт и – домой. Решил остаться здесь насовсем. При Шеварнадзе Грузия задыхалась. Не важно, нравится нам сейчас Саакашвили или нет, революция была неизбежна. Иначе Грузия перестала бы существовать. Сейчас у нас есть надежда, есть динамика и есть очевидный прогресс.

Про динамику Каха не солгал. Накушавшись в родной Москве байками отечественного ГБ-ТВ о стонущих от голода и холода грузинах, я был приятно поражен увиденным на улицах Тбилиси и других грузинских городов. Столица страны напоминает огромную стройку, возводятся бизнес-центры, открываются магазины, вечером на улицах звенит национальная музыка, в переполненных ресторанах люди пляшут и пьют замечательное вино за женщин, царя Давида и свою родину.

На площадях Тбилиси все еще много нищих. Старики, несмотря на неоднократное индексирование пенсий, получают копейки. Но изменения налицо. Страна обрела ориентир и стремительно, с головокружительной скоростью, к нему движется. Об этом говорили почти все, с кем нам довелось беседовать – студенты и пенсионеры, политики и бизнесмены.

Кстати, сейчас Каха Кучава работает в предвыборном штабе Зурабишвили. По его словам, Михаил Саакашвили по-прежнему популярен в Грузии, но день ото дня сдает позиции.

- С одной стороны, это совершенно естественно. Если у тебя при избрании рейтинг зашкаливал за девяносто, то затем он неизбежно будет снижаться. Мы же в демократической стране живем, а не в Туркмении, - смеется Каха. - С другой стороны, Саккашвили очень горяч и часто совершает опрометчивые поступки. Все же это видят, и никому это не нравится. Но выбор сегодня стоит не между Западом и Россией. Мы свой путь выбрали, а лидеры могут быть разными. Это здоровая политическая конкуренция.

Онищенко в «Аншлаг»!

Фото: Игорь Зинатулин.

Спустя несколько дней Каха перезванивает и приглашает встретиться с Саломе Зурабишвили у нее дома, который по совместительству является штабом «Пути Грузии».

Дом расположен в самом центре Тбилиси, неподалеку от парламента. Рядом с ним парк, в котором еще в начале 1990-х гг. поставили памятник Анатолию Собчаку. Поднимаемся в холл и на мгновение замираем. Потрясающая красота! Этот особняк принадлежит династии Зурабишвили уже несколько веков, даже в советское время здесь жили родственники Саломе. Комнаты заставлены антикварной мебелью, окна закрыты от солнца узорными решетками, с потолка свисают массивные железные люстры, на стене степенно пощелкивают огромные часы. Тихо, в воздухе разлиты терпкие запахи сыра и вина. Удивительное сочетание грузинской старины и французского быта.

Хозяйка здоровается на французском. Время от времени ей звонят на мобильный телефон, и она переходит на певучий грузинский.

- Я не отрицаю, что при Саакашвили Грузия добилась многого – бюджет в реальном исчислении вырос в пять раз, заработала социальная сфера, были упразднены многие неэффективные службы, в страну активно поступают иностранные инвестиции, – тщательно подбирает английские слова экс-министр иностранных дел. - Но я не могу понять и принять тех аспектов политики Михаила Саакашвили, которые его сторонники называют «легкими перегибами». Это нежелание сотрудничать с оппозицией, радикальный подход к реформам и, наконец, чрезвычайно жесткая внешняя политика.

Как считает Саломе Зурабишвили, рейтинг действующего грузинского президента не ниже 50 процентов, но он может легко растерять его, если не выполнит данных во время революции обещаний.

- Он должен вернуть в состав Грузии Абхазию и Южную Осетию – но не политикой ультиматумов и угроз, а с помощью умелой и гибкой дипломатии, опираясь на безоговорочную поддержку мирового сообщества, - продолжила г-жа Зурабишвили. - Действительно, разговаривать с Россией нелегко, но необходимо. С нашей стороны было бы безумием не желать хороших отношений с Россией, которая, безусловно, является очень крупной и влиятельной державой. Но мы должны вести диалог как равноправные партнеры, а для этого нужно, по меньшей мере, устранить зависимость от российских энергоресурсов, что нам вполне по силам.

Вскоре Саломе была вынуждена с нами распрощаться. В тот день у нее было запланировано интервью на общенациональном телеканале «Имеди», который, кстати, принадлежит группе акционеров и совсем не зависит от государства. «Имеди» второй по популярности канал в Грузии после «Рустави-2» - общественного телевидения, смоделированного по примеру эпохального ВВС («Би-би-си»). Грузинская оппозиция свободно выступает как на частных, так и на общественных телеканалах. Мы не раз смотрели популярные в Грузии телешоу, в которых противники и сторонники партии Саакашвили вступали в страстные словесные дуэли – свободно и непринужденно.

В столице Грузии можно принимать основные российские телеканалы. Никто не пытается свернуть их вещание или каким-либо образом «отредактировать» содержание, что нередко происходит в братской Белоруссии (недавно автор стал свидетелем того, как в телецентре Минска местные умельцы «переводят» новости НТВ с русского на «популярный белорусский»). Между прочим, как говорят сами грузины, новости на российском телевидении для них едва ли не самое главное юмористическое шоу. В самом деле, в Тбилиси невозможно без смеха смотреть на роботоподобного Онищенко с его дутыми претензиями к чудесному грузинскому вину.

Проспект Путина?

Фото: Игорь Зинатулин.

Проезжая на обратном пути по центральному проспекту Руставели, мы увидели почти сюрреалистичную картину. Вдоль магистрали в очереди стояли тысячи людей и, словно по команде, крестились, глядя на купол стоявшего неподалеку православного храма. Не в меру усатый таксист объяснил, что люди спешат купить в соборе кустики бзы – это особое растение, которым следует украшать грузинское жилище на пасху. На следующий день каждый второй тбилисец, будь то спешащий по делам клерк или прогуливающий лекции студент, держал в руках трогательный зеленый букетик.

Религиозность грузин не поддается описанию. К церкви грузины относятся трепетно и нежно. Пасха – главный праздник в году. Как рассказали нам позже студенты Тбилисского университета, религиозные традиции в Грузии не прерывались никогда. Даже в суровые советские времена в церквях было людно, а пасхальные ярмарки собирали чуть ли не весь город.

Церковь не играет весомой роли в грузинской политике, но регулярно выступает с полезными общественными инициативами. Так, последние два года по всему Тбилиси в церквях накрывают бесплатные столы для неимущих. Выглядит это вполне пристойно и культурно. Рядом с собором в тени развесистых магнолий ставят широкие столы, на них почти праздничный набор – салаты, сыр, хачапури, вино. Нищие ведут себя деликатно и мирно. Спокойно едят, крестятся и ступают по своим делам. Откровенно говоря, представить себе нечто подобное на родной земле у меня отчего-то не получается. Должно быть, другая у нас церковь и другие нищие.

В день нашего отъезда в Тбилиси, наконец, пошел дождь. Возвращаемся по шоссе имени Джорджа Буша (есть там и такое!) в международный аэропорт. Город калейдоскопом мелькает за окном – одна величественная панорама сменяется другой. Очередной водитель – с неизбежными усами – грустно вздыхает и... начинает петь.

«Тбилисо, Тбилисо..»

На улице ливень. Тучи опустились так низко, что, кажется, их можно потрогать руками. Таксист закуривает, глядя на нас в зеркало заднего вида.

- Вот вы из Москвы приехали, там сейчас хорошо, денег много. Здесь денег нет, но есть самоуважение. Нам ваши деньги не нужны, нам нужна дружба. Мы тысячу лет с вами дружим и хотим дальше дружить.

Водитель крепко затягивается, теребит рукой очки.

- Если бы Путин по-другому о Грузии говорил, если бы приехал к нам, его бы на руках носили. И шоссе бы это никогда проспектом Буша не назвали... Ну, ничего. Мы это переживем. У нас ведь самая красивая земля на планете.

Игорь ЗИНАТУЛИН.
Тбилиси – Москва – Псков.