Януш Вишневский: «Жизнь по преимуществу печальна. А сразу потом умираешь»
«Из всего, что вечно, самый краткий срок у любви»
Не так уж много лет назад люди додумались до создания глобальной компьютерной сети, Интернета. За пару десятков лет он прочно вошел в нашу жизнь и стал одним из способов ежедневного общения.
Популярность Сети как способа общения понятна. Во-первых, быстро, во-вторых, опосредовано. Всегда есть возможность побыть кем-то другим, не самим собой, особенно если собеседник – человек, которого никогда не видел. Можно рассказать что-нибудь о себе совершенно чужому человеку и больше с ним не встречаться на просторах Интернета. А можно – влюбиться в своего виртуального собеседника.
Януш Вишневский – один из самых популярных писателей современной Польши. Его профессия имеет мало отношения к литературе, занимается он молекулярной биологией, попутно обладая степенями доктора информатики и химии.
Дебютный роман Януша Вишневского носит название «Одиночество в сети». Это история виртуальной любви, которая стала реальностью. Профессиональные интересы автора наложили отпечаток на его литературное творчество. Роман содержит немало отступлений, имеющих отношение к тем областям науки, которыми интересуется автор.
Прототипом главного героя «Одиночества в сети», по всей видимости, был автор. Слишком уж схожи интересы начинающего писателя и его героя, Якуба, обладающего немалыми познаниями в области генетики, информатики и химии.
Якуб – персонаж, обладающий безмерно трагичной биографией. Его жизнь в романе начинается с неудачной попытки самоубийства в день рождения на одном из берлинских вокзалов. Заканчивается история на дороге на тот же вокзал, куда он едет с той же целью, что и в начале книги.
Якуб отнюдь не так слаб, каким может показаться. Просто события, в центр которых его помещает автор, не слишком способствуют развитию жизнерадостного мироощущения. У Якуба нет возможности остаться в живых, если только он не потеряет способности чувствовать и страдать.
В жизни героя Вишневского было много женщин, но любил он только трех. Его первая большая любовь была глухонемой от рождения. Она погибла нелепо и бессмысленно. За один день до операции ее задавил пьяный водитель экскаватора во дворе львовской больницы, куда она приехала из Польши для восстановления слуха.
Вторая настоящая женщина исчезла из жизни Якуба по-другому. Точнее, исчезла не она, а он. После нескольких месяцев их прекрасного романа Якуб уехал из Дублина, где жил в то время, и не оставил даже адреса для писем. Он слишком боялся, что окончание их романа будет столь же трагичным. И уехал, чтобы не прощаться.
Много лет Якуб был одинок. Конечно, у него были друзья. Но не было любви.
Последняя «настоящая» любовь настигла Якуба в Интернете. В один из рабочих дней на его адрес в ICQ пришло письмо от женщины с просьбой немного пообщаться. Она была очень несчастлива в браке, и подруг для того, чтобы излить душу, оказалось недостаточно. Якуба она выбрала потому, что он был достаточно анонимен, жил достаточно далеко, не в Польше, и поэтому никто не мог узнать об их разговорах.
Через некоторое время оказалось, что встретились не просто два человека, но два одиночества. Их общение стало постоянным и не прерывалось с утра понедельника до вечера пятницы. Они обсуждали книги и музыку, присылали друг другу подарки и устраивали ужины при свечах, каждый перед своим монитором. И как-то незаметно их общение стало необходимостью, без него жизнь превращалась в ожидание нового письма.
Каждый знал о другом практически все. Интернет дал им возможность разговаривать друг с другом бесстрашно-откровенно, не стесняясь никаких тем. Дал возможность не просто проживать один день за другим, а радоваться каждому наступающему и каждому уходящему дню, с нетерпением ждать появления сообщения от любимого человека.
Они даже встретились. В Париже, самом романтичном из всех городов мира. Их встреча оказалась первой и последней. Не потому, что реальность не оправдала их ожиданий, а потому, что она забеременела. Окружающие убедили ее, что это ребенок от мужа. Она не смогла сделать так, как ей хотелось: бросить мужа и жить с Якубом. Ради ребенка она согласилась на темную, безрадостную жизнь рядом с человеком, к которому давно не испытывала никаких чувств.
Якуб снова остался один. Он слал ей сотни писем, но не получил ни одного ответа. Его любовь опять сломали, не дав чувствам расцвести. Поманили счастьем и бросили, бросили в тот момент, когда он был готов поверить в то, что слово «любовь» все еще имеет смысл.
И для Якуба остался только один выход – прекратить свое существование, потерявшее смысл. Остался четвертый путь железнодорожной станции Берлин-Лихтенберг, где по статистике больше всего людей сводят счеты с жизнью.
«Одиночество в сети» оставляет странное впечатление после прочтения. С одной стороны, он кажется типично «женским» романом о несчастной любви, романом, главная задача которого – выжать слезу у впечатлительных натур. С другой – он слишком наполнен переживаниями, чувствами и мыслями героев, чтобы быть просто развлекательным чтивом для мечтательных домохозяек. «Одиночество в сети» – это история жизни, в которой нельзя сделать еще один дубль.
Татьяна МОРЕВА.
Вишневский, Януш. Одиночество в сети. Перевод с польского Л. Цывьяна. СПб, издательство «Азбука-классика», 2006.