Одно дыхание на двоих

Диалоги о любви и смерти могут быть как осмысленными, так и красивыми

«Вдох. Выдох»,
режиссер Иван Дыховичный

Порой открываешь фотоальбом – а на старых, местами уже выцветших, фотографиях узнаешь себя – с той девушкой, которую любил, которая впоследствии стала твоей женой. На этих фотографиях – вы вечно счастливы, улыбки не сходят с ваших лиц и все хорошее – впереди.

Люди на этих фотоснимках еще не знают, что такое ссоры из-за разбросанных по квартире вещей. Он не предполагает, что можно ревновать Ее к соседу по лестничной площадке, а Она не представляет, что у Него может быть роман с хорошенькой секретаршей. Этим улыбчивым людям с фотографий неведома боль измены и горечь расставания. Но жизнь после тех снимков течет, и все меняется. Уже «иные берега, иные волны» - и для Нее, и для Него. Неужели когда-нибудь они снова смогут встретиться и полюбить друг друга?

Вниманию зрителей по классическим канонам предложены двое персонажей – Он и Она. Он (Игорь Миркубанов) – обеспеченный архитектор, Она (Екатерина Волкова) – дорогая проститутка. Его зовут Михаил, ее Вера. У Михаила проблемы в личной жизни, и психоаналитик посоветовал ему общение с другой женщиной. Михаил покупает десять часов времени Веры. Проститутка Вера – не жертва среды и не провинциалка с трагической судьбой, она – вполне обеспеченная женщина с хваткой опытного психоаналитика. Вера берется помочь запутавшемуся в терновнике мироздания Михаилу найти утраченные чувства.

Фильм камерный и спокойный – практически все действо состоит из диалогов Веры с Михаилом, Михаила с психоаналитиком и т. д. Герои хотят понять, что такое любовь для них как взятых в отдельности жителей Земли. Почему так происходит, что люди расстаются, но вопреки пословице «входят в одну и ту же реку дважды», и снова расстаются, чтобы, видимо, встретиться вновь. Общение Веры и Михаила перемежается «флэшбеками» и второстепенными персонажами, среди которых выделяется обреченный на смерть Алексей (Александр Решетняк) – как черт из табакерки выпрыгивающий по ходу действия фильма. В очередном и последнем для себя выходе на авансцену он выдает самую, наверное, главную мысль фильма: «Когда не чувствуешь одиночества – это и есть любовь».

Картина, собственно, и состоит из отдельных фраз, обрывков воспоминаний и перемежающих их многоточий. В ней нет стройного сюжета, она придумана и скроена по другому принципу.

Учитывая одноплановость повествования, фильм поражает блестящей операторской работой Максима Осадчего. Сцены, в которых герои вспоминают свою жизнь, радости любовных утех и трагического томления сняты целомудренно и с большим эстетическим вкусом. Такого пиршества «картинки» в российском кинематографе давно не было. Каждый кадр фильма просто источает огромный заряд чувственности. Невольно начинаешь завидовать эмоциям, охватившим героев.

«Вдох. Выдох» - кино неоднозначное, спорное, но, как всякое хорошее кино, снято без назиданий и ханжества. При этом фильм может показаться кому-то слишком откровенным и даже скандальным, ведь краем повествования затрагивается и тема однополой любви, когда выясняется, что жена Михаила выбирает между ним и девушкой Кирой (Ольга Дыховичная). Но, повторюсь, сцены формата «ню» сняты с большой аккуратностью и тактом.

Очень точно подобранны типажи главных героев – постоянно рефлексирующего и в тоже время загадочного архитектора Михаила и роковой женщины Веры, при всей своей красоте остающейся ранимой и глубоко чувствующей натурой.

В фильме ощущается словесная перегруженность, явно излишняя при столь интенсивном изображении. Однако очевидно и другое: «Вдох. Выдох» – один из самых профессиональных фильмов российского кино последнего времени, что подтвердили отборщики зарубежных фестивалей. Но не в одних фестивальных любезностях к фильму заслуга создателей. Истина фильма безыскусна. Ты делаешь вдох и выдыхаешь – значит, ты дышишь, и, следовательно, живешь, поэтому можешь чувствовать и любить, как любили когда-то друг друга люди с тех самых давно выцветших фотографий.

Даниил ЯКОВЛЕВ.

Смотрите на лицензионном видео.