Чёрт побери!

«День России» в Пскове надолго запомнится многим его участникам

В середине 80-х – начале 90-х годов прошлого века русский рок переживал свой расцвет. Рок-группы собирали стадионы, и каждая песня, наполненная социальным пафосом, забивала новый гвоздь в гроб «наследия мрачного режима». Рокеры, вместе со всей страной, требовали «Перемен!».

Лидер группы «Пилот» Илья Чёрт на концерте в Пскове. Фото: Андрея Степанова

Получили же они развал СССР, экономический кризис и нестабильность во всех сферах жизни. Вместе с многотысячными политическими митингами ушли в прошлое и многотысячные рок-концерты. Лидирующие позиции в отечественной музыкальной культуре всерьез и надолго заняла «попса».

«Благодаря» отсутствию в нашей стране мало-мальски развитого института защиты авторских прав, кумир миллионов в России вовсе не обязательно оказывался миллионером. Российские рок-звезды, так же, как и подавляющее большинство их соотечественников, вынуждены были сосредоточиться на выживании. Кто-то остался на плаву, продолжая выпускать диски и давая концерты, побочно снимаясь в кулинарных шоу, а кто-то и вовсе канул в лету.

Социальный рок с концертных площадок вытеснил лирический «рокопопс». Возникло потеснившее «ветеранов» новое поколение рок-звезд, ненапряжные тексты и музыка которых в коммерческом плане оказались гораздо более успешными в современной России. Рок-звезды первой величины – и молодые, и «олдовые» - мало-помалу выбили себе место под солнцем в российском шоу-бизнесе, без всякого сомнения, в определенной степени пересмотрев ради этого свои былые принципы.

Многие рокеры приняли участие в грандиозном «чёсе» «Выбирай или проиграешь!» 1996 года в рамках предвыборной кампании Бориса Ельцина. Звезды российского рока стали завсегдатаями на мероприятиях, организуемых политическими партиями, и «корпоративах» крупных компаний.

Что же касается «протестной тематики», то она сохранилась лишь в границах, обозначенных расчетливыми продюсерами, прекрасно понимающими, что «в области радикальной молодежной культуры ничто не продается так хорошо, как грамотно расфасованный и политически корректный бунт против мира, где царит политкорректность и все расфасовано для продажи» [ 1 ].

«Песни протеста» прежних лет порядком поистерлись. «Поезд в огне» Гребенщикова и «Шар цвета хаки» Бутусова уже не могут претендовать на статус «гимна» для современных «несогласных» всех мастей. «Новые песни о главном» почему-то не рождаются. Либо с ними происходит то же самое, что и с песней группы «Ленинград» «Свобода», по словам Сергея Шнурова, навеянной ему злоключениями Михаила Ходорковского («Чай, папиросы, ответы на вопросы, / Допросы, опять допросы»). Песню растиражировал на дисках пресс-центр опального олигарха, однако после попадания в саундтрек второго «Бумера» она определенно стала восприниматься публикой… несколько отлично от замысла.

В целом же, новые «бунтари», если и появляются, то оказываются в «подполье», еще более тотальном, нежели то, что было во времена СССР. Музыкальный «формат», которым руководство теле- и радио-станций руководствуется при отборе песен и клипов в ротацию, оказался не менее жестким, чем советская цензура. Подавляющее большинство групп, играющих музыку, которую можно отнести к «социальному року», в результате оказались попросту не известны широкой публике.

Из «стариков» своего рода форпостом «социального рока», подобно айсбергу, возвышающемуся над водой, остался лидер группы «ДДТ» Юрий Шевчук, который, напротив, от альбома к альбому становится «все злее и злее» (см., например, песню «Я пил вчера у генерала ФСБ» с диска «Прекрасная любовь»).

После украинской «оранжевой революции», в которой не последнюю роль сыграли звезды местного рок-движения, поддержавшие Майдан, российские власти проявили интерес к отечественным рокерам. Весной 2005 года заместитель руководителя администрации президента РФ Вячеслав Сурков, считающийся главным идеологом Кремля, лично встретился с рок-звездами и их представителями: Борисом Гребенщиковым, Сергеем Шнуровым, Вячеславом Бутусовым, Земфирой, Лёвой и Шурой Би-2, а также продюсерами групп «Сплин» и «Чайф» Александром Пономаревым и Дмитрием Гройсманом.

Хотя никто из участников встречи не комментировал публично ее содержание, в СМИ просочилась информация о том, что автор концепции «суверенной демократии» предложил рок-музыкантам помощь власти и выразил надежду, что в случае повторения в Росси украинских событий они, как минимум, сохранят нейтралитет.

Рокеры, похоже, условия Кремля в большинстве своем приняли. По крайней мере, Борис Гребенщиков теперь в своих интервью называет Суркова другом, братья Глеб и Вадим Самойловы записывают диск с песнями на стихи заместителя главы президентской администрации, а Вячеслав Бутусов выступает перед «нашистами» на Селигере.

Тем не менее, отдельные представители рок-движения и сегодня продолжают подбрасывать сюрпризы властям.

* * *

12 июня 2007 года в Пскове, как, собственно говоря, и по всей стране, торжественно отмечали «День России». Праздник, отмечаемый в этот день, родился в 1994 году, однако до 2002 года именовался иначе – День независимости. Переименовать его пришлось потому, что «дня независимости» по-американски, с государственным флагом перед каждым домом и «со слезами [гордости за страну] на глазах», у нас не получалось. То есть слезы были, а гордости и праздника – нет. Слишком многие задавали себе и окружающим неудобный вопрос: а кто именно стал независимым в 1991 году, мы от них, или все-таки они от нас?..

Подвергшийся ребрендингу совсем еще молодой и от того непрочно стоящий на ногах праздник требует серьезной пиар-поддержки. Которую последние несколько лет ему оказывают федеральные и региональные власти. В Пскове, например, традиция широко отмечать этот день была заложена год назад. 12 июня 2006 года в Пскове состоялись массовые народные гуляния, завершившиеся концертом рок-группы «Ночные снайперы».

В этом году программа гуляний была продумана еще лучше, а денег, судя по всему, выделено еще больше, в результате чего перед псковичами старшего поколения выступил ВИА «Добры молодцы», а перед молодежью - рок-группа «Пилот». В итоге, «целевая аудитория», вовлеченная в гуляния на Октябрьской площади Пскова, оказалась максимально широкой, а праздник, определенно, удался. По крайней мере, если судить по горам мусора (преимущественно, бутылок), которого, как справедливо заметил председатель комитета по культуре и туризму администрации Псковской области Виктор Остренко, было так много, что его не успевали убирать.

«Добры молодцы» исполняли стопроцентные советские хиты, хотя и в довольно специфических аранжировках. А вот выступление «Пилота», судя по всему, оказалось для организаторов концерта пренеприятнейшим сюрпризом. Начав с «Цыганской» и «Деревенской» песен, своей «есенинщиной» вполне соответствующих «стилистике мероприятия» («Травы - гулёны за полночь / Бегали по полю / Серебристою волною, / Бегали ночами за мной...»), лидер группы Илья Чёрт, заявлявший в интервью о том, что в творчестве «равняется на Юрия Шевчука», неожиданно продолжил свое выступление композициями, явно не вписывающимися в полуофициозный формат праздника на Октябрьской площади.

Такие песни «Пилота» как «Неродина», «Королевство шлюх и торгашей», «Терроризм», явно не соответствовали светлому праздничному настроению. По крайней мере, такой вывод можно было сделать, глядя на лицо вице-губернатора Псковской области Андрея Морозова, стоявшего неподалеку от сцены, на которой «зажигал» Чёрт. Судя по всему, слова песен, не вошедших в ротацию «Нашего радио» и по этой причине не знакомых вице-губернатору, ему явно не нравились.

Тем временем, аудитория разделилась как минимум на две части. Фанаты «Пилота», просто отрывались под его песни. А кто-то, быть может, наслаждался чувством когнитивного диссонанса, вызванного несоответствием нагнетавшегося весь день псевдопатриотического пафоса и звучащих со сцены слов:

«Здесь продается все!
Здесь торгуют детьми!
Здесь куплен каждый сантиметр Земли!
Здесь школьницы торгуют на дорогах телом,
Христа продают с лотков между делом.
В песнях здесь главное не смысл, не сердце,
А расчетливый коммерческий нюх.
С голубым экраном вместо мозгов
Здесь голосуют за
Королевство шлюх!»

Илья же тем временем откровенно издевался над организаторами мероприятия, в паузах между песнями особо подчеркивая, что все они как никогда актуальны именно сегодня – в «День России».

Максим АНДРЕЕВ.

 

1 Виктор Пелевин, «Generation П».