Гадкие детки

Здравствуйте! Я – Елена Черепицкая – очень богатый и практически бессмертный человек. У меня двое весьма разновозрастных сыновей – Александр и Лев. Это много, иногда слишком. Самое забавное, что судьба подносит подарки, о которых даже и не просишь. Я еще помню то недалекое прошлое, когда считала себя child-free. Разве дети – это не скучно? Но теперь свои подарочки никому не отдам. Потому что ни разу не скучно. Все недоигранные игры – снова мои. Вся литера, музыка, математика и природоведение – опять в моем распоряжении. Какой безграничный простор для изучения – подростковая психология и энциклопедия детских болезней, «Сделай сам» и «Колыбельные народов мира», самоучитель игры на гитаре и «Первые шаги на роликах»… Дети – великие учителя. Они бескорыстно отдают и строго спрашивают. И если наш опыт, «синяки и шишки», набитые в боях за дружбу в семье, помогут кому-то не наступать на грабли – будет очень приятно. А уж если наши «пироги и пышки» заставят вас улыбнуться – совсем хорошо.

До чего ж собственные родные дети бывают иногда гадкие. До ручки, до точки, до белого каления. Вчера они еще белые и пушистые, а сегодня, кажется, созданы для того, чтобы довести мать до самоубийства.

Мой личный младенец начинает день с сюрпризов. Чашка кофе в постель или карандаш в ухо – это нормально, это всё хорошо. Покусанный паспорт и разобранный на бумажки книжный шкаф – ну, пошалил ребенок немножко. Ай-яй-яй выписать, сильно не расстраиваться. Но когда он будит меня, радостно побрякивая свежеубитым фотоаппаратом или выдернутым из компьютера Винтом... Здравствуй-здравствуй, День Повышенной Младенческой Гадливости.

Значит, ребёнок будет до позднего ночера капризить по любому поводу, требовать телефон для противоестественного взаимодействия, лезть на стол и гадить в тапки. Намечается серьёзная борьба характеров, драка Сцилы с Харибдой, битва титаников.

Но во мне пока еще жива уверенность, что мать может вырастить из своего ребёночка всё, что душе угодно. Из этой мягкой глины хоть колосса ваяй, хоть пепельницу. Важно только знать как. Я решила отключить младенцу функцию «Гадливость» и пошла читать мануалы. Благо педагогической литературы сейчас в свободном доступе – косой коси. От бессердечного старика Спока до либерального Комаровского, от нищих многодетных русских педагогов Никитиных до избалованных капиталистическими излишествами американцев Серзов.

Мануалы выдали мне утешительно-спасительную, пусть и не новую, мысль. «Ваш ребёночек ведет себя отвратительно? Мамаша, а может он кушать хочет?» Попробовала – понравилось. Сытое дитя и впрямь куда благодушней и симпатичней. К сожалению, младенец не пожелал круглосуточно удовлетворяться пищей, так что прием работает 4 раза в день, и баста. Не хлебом единым сыт мелкопакостник. А жаль, как бы было удобно! Заорал – ложку в рот. Полез, куда не надо – за маму, за папу. «Двойку» по математике получил – жуй, негодяй, исправляйся...

Остальные свежие идеи ведут к тому, что исправляться придется мне, а не ребеночку. Что чертовски неприятно. Съел что-то непотребное? А мама куда глядела? И почему вообще ребёнок не под присмотром? Порвал подряд книжицу и мячик? Смотри предыдущий пункт.

Ну а ведь рыдает он у меня на глазах, под неустанным присмотром. Наверняка ведь вредительствует таким образом. Ни-че-го подобного. А давно ли ты, мама, с ребёночком играла, на ручках его носила, всяческое внимание уделяла? Ну и что, что занята как междугородняя линия. Ступай и поиграй с ребенком.

Бьёт в истериках родителей и бьётся сам – не хватает тактильного контакта. Писает на родительскую кровать – выражает протест. Тащит заведомо запретное – привлекает внимание. И так далее, и тому подобное.

Вовлеклась… О, чудо! 20 минут отыгранного с ребёнком времени экономят час успокаивания истерики. Одну я совершила ошибку – поделилась радостными новостями с представителями старшего поколения. Представители больно побили по голове книжкой «Мать и дитя» и отправили высаживать ребенка на горшок, отселять в отдельную кровать и вообще – не поддаваться на провокации, пусть поорёт. А то и так у меня младенец на шее сидит и ножками болтает.

Пригляделась – и правда сидит. При малейшем недовольстве – вяк, ногами топ, на пол бряк. Стали выравниваться обратно ближе к фарватеру. Впрочем, не могу сказать, что ребёнок у меня немедленно сделался послушным ангелом. Где-то он пошел на уступки, где-то я. Так и будем, наверное, всю жизнь друг под друга продавливаться. Искать истину между Серзами и Комаровским, молотом и наковальней.

Елена ЧЕРЕПИЦКАЯ.