Выстоять и выжить

Одна из самых страшных пыток, которую можно придумать для мамы с ребенком, – это стояние в очереди. Процесс малоприятный сам по себе – душное помещение, нервные люди вокруг, недоваренный суп дома на плите… Да тут еще и младенец, как правило, начинает извиваться, ныть, проситься домой и совершать всякие неблаговидные поступки. И если банковских «хвостов» или магазинов еще как-то можно избежать при помощи пап и бабушек, то «Азовское сидение» в детской поликлинике точно не минует ни одну родительницу.

Саша в очередях умудрялся просто сводить меня с ума. «Это хочу», «это не хочу», «пойду туда-сюда», ну и, конечно, подпрыгивания, подскакивания, расковыривание ни в чем не повинной штукатурки под бесконечное заунывное вопрошание, скоро ли мы уйдем. Сколько бы я ни шипела, ни дергала его за руку и ни просила вести себя прилично – толку не было никакого.

Однажды чтобы отвлечь и переключить Сашу с хулиганского настроя на благонравие, я даже попыталась научить его простенькому медитативному упражнению. Отрыла в сумке какой-то завалящий болтик и объяснила ребенку, что про этот ценный предмет мы сейчас будем думать много хорошего. Какой он на ощупь, на вкус и цвет. Как и для чего его можно использовать, а в каких случаях использовать категорически не рекомендуется. Отвернулась на минутку – опа, а ручки уже пустые.

- А где болтик?

- Ой, потерял! – невинно сообщил младенец. И давай ковырять стены с усиленным энтузиазмом.

Утешало одно – все женщины, отягощенные детьми, испытывали на моих глазах те же муки, также безуспешно пытаясь приструнить «неприличных» чад. Только однажды мне попалась молодая мама, которая даже, казалось, получала удовольствие от медленного продвижения к кассе. С трех-четырехлетней дочкой они складывали кораблик из какого-то буклета, играли в «Поймай пальчик» и даже прыгали по десять раз на одной ножке. Самое странное – никто из окружающих не проявлял недовольства. Люди смотрели и улыбались, шутили с девочкой, подыгрывали маме. «Нет, ТАК – я никогда не смогу», – подумалось мне тогда. Но с тех пор прижилась привычка носить в сумке всякие бумажки, блокнотики, восковые карандаши и спички. Последний девайс использовался вовсе не для того, чтобы спалить пыточное учреждение, а для складывания различных фигур, домиков и развития навыков устного счета.

Сашка подрос – и стало немного легче. Для чадоразвлечения уже не требовалось прыгать на одной ножке и греметь запасами альтернативных игрушек в рюкзачке. Вполне прокатывали и интеллектуальны игры. Я научила Сашу играть в «Что я вижу» и «Это такое…» – простейшие, но приятные игры, когда один загадывает слово, а другой при помощи подсказок и вопросов – отгадывает. С переменным успехом помогают на достаточно долгое время спасти от скуки прилично говорящего и слегка мыслящего ребенка – от младшего дошкольного возраста до бесконечности.

Саша в свою очередь напомнил мне про «Камень, ножницы, бумагу», которые подцепил где-то в детсаду. Тоже, между прочим, очень даже пристойное очередное развлечение. Древнее как мир – мы в него еще в школе на переменках играли – и для экстренного детско-родительского досуга подходит идеально. Впрочем, стояние в очередях и на торжественных линейках до сих пор дается старшенькому с трудом. Может, потому что в детстве вволю не напрыгался…

…И вот, спустя почти десять лет после победы разума над детской непоседливостью, я опять оказалась в очереди к узкому специалисту с вполне уже активным младенцем на руках. Нас таких страдалиц – полный коридор, как минимум на час ожидания, смерти подобного. Дети в большинстве своем изнывают и завывают. Иные – носятся как броуновские молекулы, цепляя все и всех на своем пути. Мамы привычно стонут: «Ну, посиди же ты, наконец, спокойно, хоть минуточку». Полное ощущение deja vu.

Вся соль ситуации в том, что навык деторазвлечения и наборчик массовика-затейника я за это время подрастеряла. И в результате осталась один на один с очередью – неподготовленная и совершенно безоружная. Единственная радость – Лёва, слава богу, качественный флегматик. Поэтому пятнадцать, а то и двадцать минут высидел спокойно без всяких усилий с моей стороны. Для двух лет – терпение незаурядное. Еще какое-то время мы искали мальчиков-девочек и зайчиков-белочек на местных агитматериалах, считали пальчики, проверяли наличие всех известных частей тела, катали машинку (за которую была ловко выдана завалявшаяся в кармане зажигалка) и читали стишки по памяти. Но в районе нашей Тани, которая громко плачет, Львиное терпение лопнуло, и он тоже начал подхныкивать.

Вот чем, скажите, можно надежно и безопасно для себя и окружающих, развлечь среднестатического двухлетнего младенца? Он еще не способен поддерживать продолжительную беседу, быстро устает слушать сказки, а до анекдотов – не дорос. Он не настолько различает цвета, чтобы искать все красные предметы в округе, не знает букв, не умеет считать и рисовать толком. Неужели придется влиться в материнскую массу и хором рычать «Посиди уже хоть немного спокойно!»? Не хотелось бы. В конце концов, время в очереди – может быть, единственное за последнюю неделю, когда мы со Львом можем побыть тет-а-тет, не отвлекаясь на домашние или рабочие обязанности и других членов семьи. Стоит провести его с толком и радостью.

Прыгать на одной ножке, как навсегда запомнившаяся мне прогрессивная молодая мама? Нет, до такой степени я еще не доэволюционировала. В конце кругов – дети и другие люди, может быть – больные и уставшие. Еще придавим кого-нибудь ненароком. Да и Лев может разойтись так, что даже самый терпеливый специалист нас принимать откажется. Придется заново выдумывать тихие развивающие игры.

Говорят, мудрой маме даже стены помогают. Не сильно мудрой – собственные дети. Лев, не догадавшись запроситься домой, вспомнил про свою любимую, но редко доступную игрушку – «денежку». Вот тут-то я и порадовалась полным карманом такой неудобной обычно мелочи. Приобрести на нее что-нибудь приятное и полезное, конечно, не получится. Зато по своей педагогической ценности монетки вполне сопоставимы со спичками. Их можно просто зажать в кулачке и тихо порадоваться внезапно приобретенному богатству. Можно сортировать по цвету и размеру. Можно складывать башенкой, оградкой или цветочком-кружочком. Можно возить на машинке-зажигалке. Можно считать – «Одна, две, три, много»… В общем, был бы найден подручный материал, а использовать его в мирных целях – дело техники и фантазии.

Некоторое время мы со Львом были взаимодовольны и счастливы. Пока фишку не просекли окружающие младенцы. То в одном, то в другом углу начали раздаваться подвывания: «Мааама, хочу это! Хочу денежки!» Некоторые родительницы оказались не экипированы должным образом, некоторые воспрепятствовали мелочному развлечению по идеологическим соображениям. «Нет, деньги грязные, через них всякая зараза передается», - заявили чистолюбивые мамы, а их чада подняли вой, доселе невиданный. В общем, стало очевидно, что мы опять обфорсмажорились и испортили жизнь соседним своим.

Пришлось, используя хитрые отвлекающие приемы, прятать копеечки с глаз долой и отвлекать расстроенного Льва разглядыванием валяющихся на столиках буклетов. Да только что в них может быть интересного, кроме рекламы пилюлек? Какая жалость, что складывать даже самые простейшие оригами – лодочки и самолетики – я не умею! Зато порвать бумажный буклет на мелкие кусочки – большого ума не надо. Эврика!

Желтый квадратик, зеленый треугольник, оранжевый кружочек – скоро все эти нехитрые медпособия были нарваны недрогнувшей материнской рукой из рекламной продукции. Правда, Льву быстро наскучила геометрия, и он принялся мять бумажки, складывать в рядочек и прятать в карманы. Зато был занят и счастлив.

Тут и наша очередь подоспела. Быстро спрятав улики в сумку, мы наконец-то посетили ценного специалиста. А когда вышли из кабинета, увидели, что буклетов на столах не осталось, и все обреченные на долгое ожидания мамы увлеченно рвут их на цветные фигурки. Дурной пример заразителен?

Елена ЧЕРЕПИЦКАЯ

Рисунок автора.

Продолжение следует...

Предшествующую публикацию см. здесь.