Картонные герои

Сфера культуры – это то, что в России еще в значительной степени неподконтрольно властям. Но и здесь намечаются изменения.

Афиша отмененного спектакля «Иисус Христос – суперзвезда» петербургского театра «Рок-опера». 2009 г.

Раньше казаки писали письма турецкому султану. Теперь они пишут письма директорам музеев. Вроде бы, прогресс. Но содержание написанного такое, что лучше бы казаки писали письма турецкому султану. 

Похоже, что маятник качнулся в сторону тьмы. Петербургские казаки отменили моноспектакль петербургского артиста Леонида Мозгового «Лолита» по роману Владимира Набокова. Во всяком случае, из сообщений руководителей петербургского музея современного искусства «Эрарта» следует, что было получено письмо разгневанных казаков, к которым Леонид Мозговой прислушался.

Впрочем, существует и вторая версия: письмо – подделка. Однако спектакль действительно отменили. А вскоре появилось еще одно «казачье» письмо, на этот раз касающееся другого музея – Эрмитажа и его директора Михаила Пиотровского («Мы, выступившие с письмом против спектакля "Лолита" по богомерзкому произведению сатанинского блудливого автора Набокова, хотим сделать заявление…»). В этом письме люди, именующие себя казаками, в связи с выставкой «Конец веселья» британских художников Джейка и Диноса Чепменов просят Михаила Пиотровского одуматься (в оригинале: «прсим одуматься»).

Кто бы ни стоял за этими письмами, но почва для появления подобных посланий в России была в последнее время действительно создана. Вокруг полные поля удобрений, брошенных в эту почву.

В общем, конец веселья.

«Этот актер не побоялся сыграть Гитлера»

Леонид Мозговой не раз играл свои моноспектакли в Пскове. Обходилось без происшествий. В том числе и в феврале 2012 года, когда Мозговой сыграл «Моцарта и Сальери» Александра Пушкина.

С «Лолитой» Мозговой впервые выступил на сцене еще в 1985 году. Это тоже было непростое время. Письма тогда предпочитали писать не султанам и не директорам музеев, а сразу в КГБ.

За год до того, в 1984 году, в том же Ленинграде был осужден на 7 лет лагерей и 3 года ссылки кандидат филологических наук Михаил Мейлах. Во время 10-часового обыска, проведенного на квартире Мейлаха при его аресте, были изъяты книги Владимира Набокова, Анны Ахматовой и Осипа Мандельштама. По делу допрашивались около ста человек, читавших Набокова, Ахматову и Мандельштама.

Мейлаха обвинили в распространении книг, изданных за рубежом (ст. 70 УК РСФСР), и он получил срок, который сейчас даже убийцы получают не всегда.

В 2012 году за Набокова еще не сажают. Маятник качнулся, но до критической точки еще не дошел. И все же цензура уже заработала. «Глас возмущенного народа» звучит всё громче и визгливей.

Спектакль «Лолита» предполагалось сыграть 21 октября 2012 года в петербургском музее современного искусства «Эрарта».

Однако был сделан предупредительный выстрел в форме письма директору музея.

«Мы знаем, о чем писал В. В. Набоков в этой книге, оскорбив всех порядочных людей…», – написал казак по фамилии Дыгерн и его единомышленники (хотя вариант, что Дыгерн – вымышленный персонаж, тоже не исключается).

Не уверен, что г-н Дыгерн (если он существует) знает, о чем писал Набоков. Ведь о фильме «Молох» Александра Сокурова, в котором снимался Леонид Мозговой, казаки в этом письме тоже пишут. Из этого текста совсем не следует, что они видели хотя бы один кадр из любого фильма Сокурова.

В «казачьем письме» сказано: «Просим обратить внимание на личность актера, занятого в постановке – этот актер не побоялся сыграть Гитлера [ 1 ] в качестве положительного персонажа у режиссера – известного пропагандиста содомии…».

Под пропагандистом содомии подразумевается Александр Сокуров, а «положительный персонаж Гитлер», оказывается, – герой его фильма «Молох».

У подписавших письмо казаков и примкнувших к ним учителей начальных классов и студентов какие-то подозрительно одинаковый почерк и извращенные представления о положительных героях. С такими представлениями только письма-обращения и писать.

Казакам есть где разгуляться. В поле на коне выезжать не обязательно. Достаточно выхватить шашку или нагайку и сесть за написание письма. Допустим, Леонид Броневой не побоялся сыграть Генриха Мюллера, а Олег Табаков – Вальтера Шелленберга.

Не пора ли ими заняться?

«Музей был готов обеспечить максимальную безопасность своих посетителей»

Афиша отмененного спектакля «Лолита» Леонида Мозгового. 2012 г.

А пока что дирекция музея современного искусства «Эрарта» вывесила объявление: «Дорогие друзья! Мы вынуждены сообщить вам об отмене, по независящим от нас причинам, спектакля "Лолита", который должен был состояться 21 октября. Решение об отмене было принято артистом Леонидом Мозговым и организаторами спектакля. Музей «Эрарта» был готов принять спектакль на своей площадке и обеспечить максимальную безопасность своих посетителей на время его проведения».

Прокомментировал произошедшее и Леонид Мозговой.

«Вы знаете, я не люблю дразнить гусей, – сказал он. – Знакомые позвонили, они нашли в интернете пошлости в отношении меня... Я актер в этом спектакле, играю с 1985 года. Это литературный вечер – монолог-спектакль, там только я. Режиссер постановки, к сожалению, умерший Кирилл Черноземов, однокурсник Алисы Фрейндлих. Довольно целомудренно исполняю, как мне сказали на худсовете. Там нет пошлости… Не хочу обзывать казаков, но люди они недалекие, не знающие культуру, с такими шовинистическими взглядами… Я не люблю с такими людьми связываться, зачем мне это. Это подонки». [ 2 ]

«Казак Дыгерн» откликнулся быстро. «Главным образом мы благодарны Леониду Мозговому за разумное решение – отменить свой спектакль, – написали он и его соратники. – Видимо через несколько лет после греховной картины к нему пришло понятие чести и нравственности, и ему это зачтётся. Мы благодарны ему и организаторам, которые пошли на отмену».

Организатор спектакля Артём Суслов объявил: «Мы, организаторы, не смогли ничего поделать – у нас возникли опасения за безопасность артиста и зрителей. Кроме того, артист не должен играть с задней мыслью о том, что его могут подойти и ударить провокаторы. Он играл бы плохо, и это был бы плохой спектакль. Билеты подлежат возврату. До новых встреч!»

Именно Артёма Суслова сейчас некоторые зрители обвиняют в том, что он инспирировал «казачьи письма».

Суслов, конечно, способен на очень сомнительные акции. Такую репутацию он создавал несколько лет. Однако прежде в «казачьи письма» никто бы не поверил и уж тем более – не принял бы всерьез. А теперь, осенью 2012 года, это стало в порядке вещей.

Характерен мотив, с которым Леонид Мозговой объяснил свое нежелание играть спектакль: «С быдлом нельзя спорить. С быдлом, говорящим такое про Сокурова и Набокова».

Сказал и тут же нарвался на обвинения в том, что «настоящий культурный человек, интеллигент никогда не позволит себе публично называть быдлом народ».

Под народом, надо полагать, имелись в виду подписавшие письмо. Следует ли из этого, что все, кто это письмо не подписал – не народ?

И кто наложил возрастные ограничения на исполнения музыки Рахманинова? Дело в том, что в Большом зале Филармонии Санкт-Петербурга концерт из сочинений Сергея Рахманинова (3-й фортепианный концерт и 2-я симфония) идет с пометкой «16+». Той же пометки в Мариинском театре удостоилась опера «Борис Годунов».

Пометка 16+ никакого отношения к нотной записи не имеет. Так что версия, что в нотных записях Рахманинова найдена пометка «16+», сделанная рукой композитора, не подтвердилась.

«16+» – это всего лишь ограничения по возрасту. Но ограничения по возрасту, как показывает «Мозговой штурм», – это еще не гарантия того, что представление непременно состоится.

«Образ Христа в опере передан искаженно»

Во втором «казачьем письме», отправленном в Государственный Эрмитаж, есть забавная строка: «Мы не указали своих телефонов и адресов боясь, что наоборот – нам устроят засаду, побьют…»

Получается, что казаки боятся, что им устроят засаду и побьют. Кто именно? Может быть, Сокуров и Пиотровский? Или Мозговой? Или все трое? Соберутся, выберут что-нибудь из эрмитажной коллекции потяжелее и отправятся в подворотню – выяснять отношения.

Не так давно другие казаки – донские, обратились в прокуратуру с требованием отменить оперу «Иисус Христос – суперзвезда» Эндрю Ллойд Уэббера и Тима Райса в Ростовской областной филармонии.
Казаки считают, что «образ Христа в опере передан искаженно с точки зрения христианства». Руководство местной филармонии, не дожидаясь завершения прокурорской проверки, быстро заявило, что спектакль не состоится.

Нечто похожее произошло и весной 2009 года в Пскове.

5 мая 2009 года в Псковском театре драмы Санкт-Петербургский государственный театр «Рок-опера» был намерен показать рок-оперу «Иисус Христос – суперзвезда». Ничего революционного в этом не было. Осенью 2004 года тот же театр ту же рок-оперу в Пскове уже представлял. Мир не перевернулся.

Но в 2009 году второго пришествия не случилось.

Афиши расклеили по всему городу. Билеты продавались с начала апреля. Но потом вдруг последовало заявление заместителя директора театра «Рок-Опера» Тамары Малышевой. По словам г-жи Малышевой, «председатель Государственного комитета Псковской области по культуре Зинаида Иванова потребовала произвести замену». Называлась и причина такой замены. Будто бы, «псковская епархия запретила» [ 3 ].

Однако директор Псковского академического театра драмы имени Пушкина Татьяна Комиссаровская постаралась слова Тамары Малышевой опровергнуть. Церковь, по утверждению г-жи Комиссаровской, здесь ни при чем, просто «в зале слишком светло» и технические возможности театра не позволяют эту рок-оперу показать.

Ответ этот многих озадачил. Что значит – «в зале слишком светло»? И какие такие «технические возможности»? Может быть, выключатели не работают?

В результате вместо неполиткорректной рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» в Пскове была вторично показана политкорректная рок-опера «Юнона и Авось».

А от несостоявшегося в Пскове спектакля осталась лишь фотография афиши на фоне Троицкого собора.

Здесь, пожалуй, уместно процитировать либретто Тима Райса (а именно –«Заговор Анны и Каиафы») в переводе Григория Кружкова и Марины Бородицкой:

Каиафа. Сколько можно выжидать? Пора решать!

Анна. Что же мы боимся? Каиафа, дай лишь срок! Те, которых он увлек, опомнятся скоро.

Каиафа. Джизус нам опасен!.. А мы тем временем ведем пустые разговоры.

Анна. Зачем отнимать игрушку у детей. Пусть тешат себя иллюзией своей. Время есть...

Каиафа. Он ведет к расколу! Я не вправе отступать. Чтобы выжить, надо быть заодно, как прежде. Разве не понятно, что священство может пасть. Если мы утратим власть, гибель неизбежна!

Анна. Доложи совету! Лишнего не объясняй, хорошо обдумай все...

Каиафа. Так и порешили.

Анна. Так и порешили».

Боюсь, «заговор Каиафы и Анны» почти дословно воспроизводит нынешние совещания российских чиновников, от которых зависит – показывать или не показывать ту или иную спорную выставку, спектакль, фильм… Вроде бы, зачем отнимать игрушку? С другой стороны, «если мы утратим власть, гибель неизбежна!»

Ведь сфера культуры – это то, что в России еще в значительной степени неподконтрольно властям. Впрямую объявить цензуру сложно. Зато всегда под рукой имеются настоящие или выдуманные казаки (засланные казачки), «православная общественность», Народ (непременно с большой буквы «Н»).

* * *

«Мне трудно представить режим, либеральный ли, тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы «Лолиту»» – написал Владимир Набоков в послесловии к русскому изданию 1965 года, изданному за границей. И там же он с брезгливостью говорит о выдуманных книжных казаках («картонных тихих донцах на картонных же хвостах-подставках»), «о которых запоем читают зарубежные русские».

И вот настала пора, когда в «чопорной отчизне» материализовались картонные казачки или их тени, размахивающие хвостами-подставками. Пришло их картонное время.

Алексей СЕМЁНОВ

1 Ленина в фильме «Телец» Александра Сокурова Леонид Мозговой тоже не побоялся сыграть.

2 См.: Леонид Мозговой об отмене «Лолиты»: Я не люблю дразнить гусей» // Фонтанка.ру, 20.10.2012 г.

3 См.: М. Киселев. На рок-опере поставили крест // «ПГ», № 17 (438) от 6-13 мая 2009 г.