Суханово: «Кому мы нужны – мы ходячие»

Медработники в отставке живут в скотских условиях. Никому нет дела до людей в бараке

В деревне Суханово в общем и целом мало чем примечательной среди сотен других деревень, есть своя достопримечательность. Рассматривать её можно как памятник жизнестойкости и оптимизму – или как памятник безразличию и взрослому сиротству. Это бараки, в которых по сей день без элементарных удобств живут люди. Кто-то просто на заслуженной пенсии по возрасту, кто-то пережил Великую Отечественную – потолок над всеми нависает одинаково угрожающе.

Зуева Зинаида Семеновна, житель барака. Фото: Артём Медведев

Картина напоминает дурной сон или постановку в театре ужасов. На реальность это похоже меньше всего. Но – существует.

Замазано, заделано… Дом выглядит страшно – как кое-как сшитое из тряпья последнего разбора куцее и нищее одеяло. Такие вещи шьют не от хорошей жизни. Навстречу гостям выходит местная жительница, которая с монолитно спокойной интонацией (привычная…) интересуется: «Доколе мы будем жить в этом бараке?».

В этом вопросе уже нет ни возмущения, ни обиды. Только чисто научный интерес: если вот эти два дерева завалятся на крышу хлипкой постройки – выдержит она или придавит наконец всех обитателей этой слободки?

Яковлева Людмила Евстафьевна, житель барака. Фото: Артём Медведев

- Мы работали в больнице (областная психиатрическая больница № 2. – Авт.), получили это жильё и прописаны в нём, – рассказывают женщины. – На учёт (как нуждающихся в жилье. – Авт.) нас никто не ставит…

И вот они берутся живописать здешние коммунальные удобства, которые правильнее и честнее было бы называть неудобствами. Была колонка – обрезали: перерасход воды. Добились: сделали колодец. Если вдруг что – теперь вообще непонятно, к кому бежать: больница, которая щедро селила сюда своих сотрудников в незапамятные времена, счастливо отделалась от такого невыгодного и хлопотного имущества.

Неприглядное бремя, где за заплатками трудно разглядеть живых людей, никто себе на закорки не взвалил. Теперь здешние обитатели, хоть и платят только за свет, готовы отказаться от таких финансовых послаблений – лишь бы оказаться в более комфортном жилье.

Деревня Суханово. Здесь живут люди. Фото: Артём Медведев

- За те 45 лет, что я здесь живу, никто ничего тут не делал, – рассказывает одна из ветеранов этого сурового жилищно-коммунального фронта Зинаида Зуева. – Крыльцо мы сами подправляем, крыша течёт везде – подставляем чашки, кастрюли… Потолки обваливаются, подбиты фанерой, досками. Если бы нам в своё время дали приватизировать жильё, у нас был бы шанс переселиться в другие, лучшие бараки…

Жизнь поставила этих людей в такие условия, что они даже иной, кроме барака, тип жилья представляют себе с трудом. «Остаётся только доживать», – суровая, но правдивая оценка деятельности различных администраций, которые сменялись одна за другой, а барак всё стоял.

Деревня Суханово. Здесь живут люди. Фото: Артём Медведев

Эти бараки обросли легендами, их истории рассказывают с присказкой «говорят, что…». Например, говорят, что в одном из бараков сначала жили заключённые. А другой, говорят, переделали из скотника.

- Какие из нас работники, для больницы-то сейчас, – по 64 года, – отвечает на вопросы о своём жизнеустройстве эта героическая женщина. С такой невозмутимостью сносить все барачные тяготы дано не каждому. – Я дважды в неделю хожу в кочегарку, убираю там помещения – чтобы от скуки не помереть. Дети? Есть, конечно, и дети, и внуки. Я им не хочу мешать – тут хоть и плохо, а сама себе хозяйка. Да у нас ещё ничего. Там вот бабулька живёт – ей 82 года, войну пережила, труженик тыла, там – женщина, инвалид второй группы. Соцзащита? Нет, никто не приезжает. Кому мы интересны – мы ходячие.

«Ходячие – вот и идите», – само собой напрашивается продолжение этого размышления. И кому какое дело, что у тебя из 54 лет стажа 52 года отданы этой больнице, которая оставила по себе долгую память в виде таких хором, что дунь ветер посильней – развалятся?

Россия, Псковская область, Великолукский район, первая четверть XXI века…

Ольга ВОЛКОВА