Связующие звенья

Петерис Скайсткалнс замечает красоту там, где её обычно не видят

«Я попробую войти в слово», - произнёс Петерис Скайсткалнс в псковской галерее «Дар» на открытии своей новой выставки. Это очень характерный для художника Скайсткалнса подход: осторожность, вдумчивость, основательность. Во время презентации ещё сказали «надёжность». Он не обещает, но попробует. Скорее всего, у него получится.

Петерис Скайсткалнс. Галерея «Дар».

Слово в творчестве художника Петериса Скайсткалнса играет не последнюю роль. Многие его работы, представленные на выставке в галерее «Дар», были подписаны несколькими строчками: «Здесь край неба – земли. Здесь в молчании немом - всё на свете не то и не так», «Нет больше нас. Не увидели нас, не дотронулись до нас. Прощайте!», «Не избыть печаль об ушедшем – не хранимом человеческой душой»...

То есть художник не ограничивается традиционным лаконичным названием, а старается расшифровать и одновременно зашифровать, впустить поэтическую строку.

И всё же, как бы ни относился сам художник к словам, творческий метод Петериса Скайсткалнса связан с кропотливой работой рисовальщика. Как сказали на открытии выставки, он «нанизывает стяжок за стяжком, петелька за петелькой».

Людей, называющих себя художниками, много, а вот тех, кто умеет рисовать… Не называть, а нанизывать. Не наносить на плоскость краски, не подавать сигналы, не шокировать новыми темами, а по старинке в прямом смысле с помощью подручных средств рисовать контуры, делать штрихи… Превращать пустоту во что-то противоположное. Таких художников много быть не должно.

Искусствовед Ольга Кошелькова сказала, что Петерис Скайсткалнс «умудряется быть вне времени». С одной стороны, это так. Никто же не скажет, что он следует моде, подстраивается. С другой стороны, время он чувствует. Более того, он его изображает.

Самые мощные его работы - как раз о времени, точнее о том, на что оно способно. Для того чтобы это чувствовать, надо быть не вне, а внутри. Отсюда и его подписи к графическим работам: «Здесь была жизнь, уют, благости, бились сердца в любви и горе», «Когда я пришёл к тебе, то не нашёл камней твоих. Всё сущее - увы, реально», «Не вернуть твою томительную явь, чуждую человеческой памяти»… В значительной степени это поиски утраченного времени («была», «не вернуть»). А может быть, уже не поиски, а проводы. Что толку искать то, что «не вернуть»?

В задумчивости Петериса Скайсткалнса ощущается пессимизм, но он совсем не беспросветный и не смущает его многочисленных поклонников и особенно поклонниц. Они приходят на его выставки, их лица светятся заранее… Грусть Петериса Скайсткалнса не унижающая, а очищающая. Он никого не хочет напугать. Люди смотрят, видят и улыбаются.

А ведь им здесь не обещают вечной молодости, не заигрывают с ними, не «делают красиво». Им говорят: «Ты спишь и слёзы тайком глотаешь, видишь миражи. О, разве наша жизнь пустая? Скажи, кто ты?» Каждый ли готов ответить, кто он на самом деле?

Летом 2013 года Петерис Скайсткалнс не обещал, что следующая выставка будет так скоро. [ 1] Более того, он предполагал, что в обозримом будущем ничего не предвидится. Но, похоже, время ускорило ход.

В прошлый раз в галерее «Дар» раздался даже громогласный призыв художника Валентина Решетова: «Петерис, не становись псковским художником!» Видимо, подразумевалось, «Петерис, не изображай пресловутые псковские дали, не будь, как все».

Похоже, призыв не очень актуален. Чтобы быть «как все», надо, что бы «все» умели «нанизывать стяжок за стяжком, петелька за петелькой». Но художников-графиков в Пскове почти не осталось, тем более такого уровня.

По этому поводу на открытии выставки высказалась дочь Петериса Скайсткалнса Ольга Скайсткалне. Она сказала: «Ни один пскович не изобразит Псков так, как приезжий. Псковским художником он никогда не будет».

Но ещё до этого Ольга Скайсткалне высказалась в своих фотографиях. Фактически в небольшом зале галереи «Дар» на этот раз представлена совместная выставка Петериса Скайсткалнса и Ольги Скайсткалне. Чёрно-белые фотоработы дочери созвучны с графикой отца. Крепостная стена на них - словно кожа, которую разглядывают под микроскопом. Рядом - глаза-бойницы… Петерис Скайсткалнс в его неизменной чёрной рубахе и с белыми волосами там как часть крепостной стены – наглядное доказательство надёжности, непреклонности, устойчивости взглядов.

Выступивший на открытии поэт Артём Тасалов, вглядевшись в работы Петериса Скайсткалнса, произнёс: «Я прошу прощения у города, что я его не вижу таким прекрасным».

У Петериса Скасткалнса сказано: «Псковщина – это спящий Великан, укрывшийся твердью земной». Вот художник и всматривается в уснувшую землю. Его не слишком интересуют парадные места. В парадных местах слишком мало подлинности. Петерису Скайсткалнсу интереснее там, где тихо. В этой естественной тишине легче расслышать чистые звуки.

О своих «героях» - храмах, домах, деревьях, птицах, людях, которых он нарисовал, - Петерис Скайсткалнс выразился так: «Я одел их в самую скромную одежду, а не в золото и парчу. Они мне устроили праздник, и я им устроил праздник». Это существенно. Петерис Скайсткалнс обходится без золота и парчи, в которых подлинность разглядеть сложнее. В лучших работах художника благородная старина, угасающий огонь, исторические морщины и шрамы. Раны, которые надо заслужить. Как он написал? «Упоение, тишина, предчувствие… Тени предков проходят мимо», «Души – те же корабли, скользящие сквозь земные пласты».

Тени незабытых предков проходят, как проходит время. Но среди нас есть человек, способный эти тени запечатлеть.

Алексей СЕМЁНОВ

1. См.: А. Семёнов. Запас снов // «ПГ», № 29 (651) от 24-30 июля 2013 г.; А. Семёнов. Заблудившиеся откровения и откровенные заблуждения // «ПГ», № 33 (655) от 28 августа - 03 сентября 2013 г.