Небо над Петербургом

Выступления Ника Кейва устроены таким образом: взрыв-тишина-взрыв

«Прядь волос, которую я бережно завернул в носовой платок, связала нас… Я бежал, я летел, я скользил, я катился домой по склону, повторяя про себя: этот клок – это ключ. Это клок – это ключ. Это клок…»
Ник Кейв. И узре ослица Ангела Божия. Перевод Ильи Кормильцева

В какой-то момент обнаружилось, что все вокруг говорят по-английски, в крайнем случае – по-фински. Но так как действие происходило всё-таки в России, в Санкт-Петербурге на Лиговском проспекте в БКЗ «Октябрьский», вскоре наступило равновесие. Русских зрителей, конечно, тоже было много. По меньшей мере с конца 80-х годов, со времён появления в фильме Вима Вендерса «Небо над Берлином», Ник Кейв [ 1] в нашей стране среди любителей рок-музыки и кино имеет особый статус.

«Приходи поплавать на своих кораблях вокруг меня»

Ник Кейв, Санкт-Петербург, 26 мая 2015 г. Фото: Ю. Левченкова

Этот концерт трудно было назвать камерным, хотя его всётаки потом так называли. И то, что Ник Кейв часть своих знаменитых песен сыграл только на рояле, тоже ничего не значит. Иногда его рояль звучал, словно колокола огромного собора. А когда надо, Ник Кейв и его группа The Bad Seeds [ 2] «взрывались».

Выступления Ника Кейва устроены именно таким образом: взрыв-тишина-взрыв… Отсюда и сильнодействующий эффект. Когда надо, Ник Кейв бежит, а когда надо – летит, скользит, катится по склону.

Выступление началось с композиции Water’s Edge («Граница воды»), где поётся про «жажду любви», про «трепет любви», про «приближение озноба любви».

Я на границе воды,
И я всматриваюсь туда,
Где окажусь
И где вы можете меня найти…

Это примерно так и выглядело: Ник Кейв в элегантном костюме ходил-метался-рыскал по краю сцены, точно по берегу. И всматривался, и прикасался руками, вступая в прямой контакт со зрителями. Разговаривал, слушал, усмехался. Пел.

Через два часа под крики «Не уроните нашего Ника!» он завершит концерт в глубине зала (уйдёт на глубину), перемещаясь по спинкам кресел и исчезая в толпе. Две последние композиции его почти не будет видно, но зато очень хорошо слышно. Время от времени он будет выныривать и дирижировать хором, состоящим из тысячи зрителей.

У Ника Кейва почти идеальная биография поэта (если не считать самой идеальной биографией гибель в молодом возрасте на дуэли). Он делает всё что хочет. Живёт где хочет. Пишет киносценарии, снимается в фильмах, сочиняет романы, игнорирует моду на всё (он её создаёт).

Многие рок-музыканты на концертах любят взаимодействовать с публикой. Но даже среди них Ник Кейв выделяется. Это взаимодействие какого-то особого рода. Все его движения на сцене – это продолжение его слов. И наоборот, слова – продолжение его движений. Во многом по этой причине его мрачные композиции так сильно воздействуют на слушателей, особенно на женщин (в таких случаях принято говорить ещё и о гипнотическом воздействии его низкого голоса).

Когда стало известно, что этот космополитичный австралиец в мае 2015 года всё-таки приедет в Россию, некоторые удивились. Вроде бы это сейчас неуместно. Но к России у Ника Кейва особое отношение. В своих интервью он не устаёт повторять: «Я обожаю русскую литературу», – и перечисляет тех, кто на него в школьной юности повлиял: Толстой, Гоголь, Тургенев, Чехов. А на первом месте у него Достоевский. Можно себе представить, как это было. Обратная сторона Земли, Мельбурн. Россия – это что-то потустороннее, всё равно что американские прерии или джунгли Амазонки для русских подростков.

Так что, время от времени приезжая к нам, Ник Кейв возвращается в литературную Россию, где живут и ждут тысячи людей, готовых ловить каждое его слово и жест.

26 мая 2015 года дважды на петербургском концерте он выхватывал из толпы девушек, а спустя несколько минут отпускал их «на волю», как в своей песне Mermaids («Русалки»).

Она была добычей
Мы были парой…
Теперь я сижу и наблюдаю со стороны
За русалками, которые греются на солнце на камнях.
Они вне зоны досягаемости.
Они машут мне,
Они машут мне,
Они машут и ускользают
В море.

Вначале Ник Кейв вытянул на сцену девушку в белой блузке - с огромным нарисованным красным сердцем на груди. А потом, уже ближе к концу, на сцене усилиями Ника Кейва оказалась девушка в чёрном. Лидер The Bad Seeds («Дурные семена») исполнял Up Jumped the Devil («Оседлав дьявола»), время от времени передавая микрофон счастливой поклоннице - подержать, а сам подбегал к ксилофону. И так несколько раз.

Тексты многих песен Кейва как будто созданы для фильмов ужасов. Иногда они написаны от лица преступников или просто отщепенцев. Как та же композиция Jumped the Devil:

Когда моя бедная мать умерла,
Я был вырезан из её живота
Ножом для резки гипсокартона.
Мой папаша танцевал джигу
С пьяной акушеркой.

Это один слой. Но если бы этим всё ограничивалось, то Ник Кейв был бы одним из многих. В независимой рок-музыке изнанкой жизни и мрачностью никого не удивишь.

Ко всему этому подключена ещё какая-то нервическая красота и сгустки любви (как в песне The Ship Song).

Приходи поплавать на своих кораблях вокруг меня
И сжигай свои мосты.
Дорогая, мы создаём маленькую историю каждый раз,
Когда ты приближаешься.

Ник Кейв по меньшей мере четыре песни – The Weeping Song («Песня плача»), The Ship Song («Корабельная песня»), Into My Arms («В мои объятия») и The Mercy Seat («Трон милосердия») – исполнил, солируя на рояле, после их окончания отбрасывая ноты подальше от себя.

Давай же, спусти на меня всех своих собак,
И пускай твои волосы развеваются.
Для меня ты - маленькая тайна каждый раз,
Когда ты приближаешься.

«Изучая каждую мелкую частичку грязи»

Даже тот, кто не понимает слов, чувствует, что композиции Ника Кейва до отказа насыщены какой-то отчаянной любовью. И мрачность с помощью музыки и голоса преображается в свет. Давно я не видел вокруг столько просветлённых лиц.

Иногда я переводил взгляд со сцены на стену, где была видна огромная извивающаяся тень Ника Кейва, доходящая до балкона.

На самом виду кроме самого Ника Кейва был мультиинструменталист Уоррен Эллис – многолетний его соавтор. Благодаря Уоррену Эллису нынешний состав The Bad Seeds отчасти звучит как группа Dirty Three (группа Эллиса). С пронзительной скрипкой и прочими сумасшедшими звуками.

Группа Ника Кейва The Bad Seeds, независимо от состава участников, всегда находится в стороне от рок-индустрии. По звучанию альбомов и по концертам не определишь, к какому времени это принадлежит. Это точно не продюсерский продукт, выверенный и выхолощенный. Родившийся в 1957 году 57-летний Ник Кейв пребывает в своём времени, оглядываясь по сторонам. Удивляясь и удивляя.

Уоррен Эллис сейчас по правую руку от Ника Кейва напоминает Рея Манзерека, который когда-то был рядом с Джимом Моррисоном. Сходство, разумеется, не внешнее.

Внешне Эллис со своей длинной бородой напоминает мага из фильма-фэнтези, а сам Ник Кейв в таком случае – эльф, ненадолго заглянувший в наши края.

Нельзя сказать, что Ник Кейв совсем уж «не от мира сего». Его песни, книги и киносценарии полны натурализма. Возможно, именно от этого знания всё то, чем он занимается, столь нервное, пульсирующее, то есть живое.

Многие его протяжные вещи напоминают музыку госпел [ 3] (недаром Ник Кейв обожает творчество Нины Симон). Хотя у Кейва получается, скорее, не госпел, а антигоспел, и яркий пример тому – язвительная сатира God is in the House («Бог в наших домах»), спетая ближе к финалу концерта, на бис.

Ник Кейв здесь поёт о маньяках, наркоторговцах, лжецах-политиках…

Зато внешне в том мире, который он описывает, всё отлично и хочется умиляться:

Милый чистый городок со старинной площадью,
Женщина-мэр…
Стражи порядка умеют снимать котят с деревьев…

В общем, «волноваться не о чем», надо всего лишь «взяться за руки и воскликнуть: «Аллилуйя!»

И Ник Кейв действительно кричит: «Аллилуйя!» Но смысл его хвалебного слова несколько иной.

В этот пасмурный вечер как-то по-особому выразительно прозвучали жёсткие вещи из далёких восьмидесятых - From her to eternity («От неё к вечности») и Tupelo.

В From her to eternity лирический герой читает дневник девушки, написанный на простыне, «изучая каждую мелкую частичку грязи», после чего вылезает из окна и «ползёт по лозе из её ночного кошмара обратно в свой». Что-то похожее во многих своих песнях делает и сам Ник Кейв, перелезая из одного сна в другой.

Таким же образом, дождавшись первых аккордов Jack the Ripper («Джек Потрошитель»), он отправился «в народ», в толпу.

А напоследок, не поднимаясь на сцену, Ник Кейв исполнил заглавную композицию из последнего на сегодняшний день альбома 2013 года Push the Sky Away («Отталкивая небо»), подняв на ноги всех тех, кто ещё по каким-то причинам сидел в креслах.

* * *

Ник Кейв умеет быть убедительным. Когда он поёт: «Я не верю, что Бог – сторонник интервенции», – то в это веришь. Веришь если не в Бога, то хотя бы в то, что Бог – не сторонник интервенции.

Бог не вмешивается. Он наблюдает за нами и содрогается.

Алексей СЕМЁНОВ

1. Ник Кейв (англ. Nick Cave) - австралийский рок-музыкант, поэт, писатель, актёр, автор музыки к фильмам, сценарист. В разное время лидер групп Boys Next Door, The Birthday Party, Nick Cave and the Bad Seeds, Grinderman. Снимался в фильмах «Небо над Берлином», «Денди», «Охота за носорогом в Будапеште», «Убийство Джесси Джеймса», «20 000 Дней на Земле» и др.; автор трёх романов: «И узре ослица Ангела Божия», «Смерть Банни Манро», «Песня гигиенического пакета».

2. Нынешний состав: Ник Кейв (вокал), Уоррен Эллис (гитара/скрипка/мандолина), Мартин Кэйси (бас-гитара), Конвэй Сэведж (клавишные), Томас Уайдлер (ударные), Джим Склавунос (перкуссия).

3. Жанр духовной христианской музыки.