Мы не можем жить без мук

Российский фильм «Оскара» не получил, но след оставил запоминающийся

С самого начала было понятно, что короткометражный мультфильм «Мы не можем жить без космоса» петербургского режиссёра Константина Бронзита, номинированный на американскую премию «Оскар-2016», шансов на победу имеет немного. [ 1] Дело в том, что победы в подобных голосованиях, как правило, одерживают произведения, которые невозможно трактовать двояко. Киноакадемики, как и обычные зрители, не любят двусмысленностей.

«Я устал платить своей жизнью»

Константин Бронзит, Псков, 2 февраля 2016 г. Фото: Андрей Кокшаров

Когда после просмотра рождается сразу много вопросов, то зрители теряются. Так что не случайно режиссёр-аниматор Константин Бронзит, выступавший в Пскове около месяца назад в медиахолле драмтеатра на заседании киноклуба «Молоко и Сено», после просмотра мультфильма «Мы не можем жить без космоса» задал зрителям вопрос: «О чём фильм?»

Убийственный вопрос «О чём фильм?» и самому Константину Бронзиту задают часто – зрители, кинокритики… Константин Бронзит в Пскове предупредил: «Только не говорите, что он о космосе».

Вообще-то, многие действительно думают, что о космосе. Более того – о «советском космосе». Но чаще всего, в том числе и на заседании псковского киноклуба, отвечают, что фильм - о дружбе, об исполнении мечты... Иногда пишут, что он – о любви, причём о любви, пропаганда которой в России запрещена.

Константин Бронзит согласился, что тема дружбы в его новом фильме присутствует, но это не главное. «Фильм об одиночестве, - пояснил он. - О прочных связях между людьми. Для меня главная тема этого фильма - одиночество. Это моя тоска по подобным человеческим взаимоотношениям. У нас есть семьи, друзья… Но это ничего не меняет, мы все одиноки».

Константин Бронзит призвал не связывать свою работу «Мы не можем жить без космоса» с Днём космонавтики, хотя на скафандре одного из двух героев мультфильма значится номер 1204.

12 апреля в космос отправился первый космонавт. Но 12 апреля родился и Константин Бронзит. Тем не менее режиссёр настаивает, что дело не в космосе и не в дне рождения («Я родился 12 апреля, это День космонавтики, но боже вас упаси связывать это с фильмом. Это забавная игра с самим собой, не более»).

Любой мультфильм так или иначе - забавная игра, особенно для зрителя. А для создателей – это труд, длящийся много месяцев, а то и лет. Над последним мультфильмом Константин Бронзит работал четыре с половиной года.

Пятидесятилетний режиссёр действительно не исключает, что это его последний фильм. Обычно, когда режиссёр заканчивал работу над очередным фильмом, у него уже имелись представления о том, что он будет снимать дальше. Но не в этот раз. И такое положение его устраивает. Он не прочь отдохнуть от «мук творчества» («Идей нет. Меня ничего не тревожит. Как мне хорошо! Я устал платить своей жизнью. Цена становится слишком дорогой»).

О «муках творчества» Константин Бронзит рассказал подробно.

«Ощущение такое, что все видят недостатки»

Кадр из фильма «Мы не можем жить без космоса», режиссёр К. Бронзит.

Все творческие люди делятся на две категории. Одним творчество доставляет в основном радость, а другим – мучения. Причём это не значит, что одни – Моцарты, а другие – Сальери. Качество здесь ни при чём. Бывают радостные графоманы, а бывают радостные гении.

Константин Бронзит, по его словам, принадлежит к тем людям, кому трудно понять творцов, испытывающих от своего творчества удовольствие. «Я терпеть не могу выражения «радость творчества», - объяснил он. - Я понимаю выражение «муки творчества».

И тут он обнаружил, что одна из девушек, сидящих среди зрителей, печатает на ноутбуке. «Что вы записываете?» - спросил режиссёр с подозрением и выяснил, что это журналистка. Это открытие его не обрадовало. Он бы предпочёл обойтись без прессы. Однако открытое мероприятие не предусматривало такого формата.

И тогда Константин Бронзит заговорил о правилах журналистской этики и о том, что письменная речь сильно отличается от устной… И это действительно так. Отличается. Но это не налагает никаких ограничений на публикацию, основанную на публичных выступлениях. Режиссёр, выступающий перед зрителями, должен понимать, что его слова могут попасть в СМИ, и ничего противозаконного в этом нет, и никто сказанные им слова сверять не обязан.

Например, произнёс Бронзит в Пскове фразу: «Всё радостно начиналось, а теперь я ненавижу мультипликацию», – и как это не процитировать? Фраза неизбежно попала в заголовки. Из контекста её никто не вырывал. Наоборот, она хорошо иллюстрировала те самые «муки творчества», когда новых идей всё нет и нет, а потом они вдруг появляются, и нет от них покоя ни днём, ни ночью. Творчество способно выматывать и заводить в тупик. Без этого не бывает открытий, в том числе и художественных. Тем более это касается таких коллективных видов творчества, как съёмка фильмов.

«Творчества в кино всего 20%, - постарался объяснить специфику создания кино двукратный оскаровский номинант. - Всё остальное – производство, рутина и исполнение того, что вы придумали в короткие мгновения перед сном, за чашкой кофе или в ванной. Вот там и случаются моменты творчества».

А всё остальное – муки производства.

В Пскове Бронзит показал три своих фильма – «На краю земли», «Уборная история - любовная история» и «Мы не можем жить без космоса». И всякий раз перед демонстрацией режиссёр уходил из зала. Свои фильмы он смотреть не может («Мне становится стыдно, охватывает паралич... Я страдаю, когда делаю, и страдаю, когда показываю. Ощущение такое, что все видят недостатки»).

О недостатках своих фильмов он готов говорить открыто. В качестве примера привёл фильм «На краю земли», в котором на вершине горы стоит раскачивающийся домик – центр маленького мирка. Через домик, балансирующий на самой верхушке горы, проходят люди, животные, пролетают птицы, проезжают машины… Так вот, Бронзиту до сих пор, спустя 16 лет после выпуска мультфильма на экраны, не даёт покоя то, что он нарисовал не стадо овец, а всего лишь три овцы. «Почему я нарисовал только три овцы и не нарисовал целое стадо?! – воскликнул режиссёр. - Пастух бы его продал, и поэтому вернулся бы на «Феррари». На одну овцу или даже на три овцы «Феррари» не купишь…» Но пастух в мультфильме «На краю земли» поменял одну овцу на один «Феррари». «Может быть, овца была особенная», - попытались успокоить режиссёра зрители. Но Бронзит утешениям не поддался. Он лучше других знал, в чём недостатки его кино.

Когда Константин Бронзит восклицал или «играл лицом», было понятно, что он не только художник и режиссёр, но ещё и артист. Не случайно же он иногда принимает участие в озвучке своих и чужих фильмов.

Характерно, что о самой кассовой своей работе он не произнёс ни слова. Ведь у Константина Бронзита имеются не только авторские работы, курсирующие с фестиваля на фестиваль. Массовому зрителю его режиссура тоже знакома. В 2004 году он сделал полнометражный анимационный фильм «Алёша Попович и Тугарин Змей», к тому же озвучив в нём Тугарина. Тем самым был запущен целый сериал полнометражных российских мультфильмов на богатырскую тему. Когда-то режиссёра упрекали, что он скатился до съёмок коммерческого кино… Но штамповать коммерческие мультфильмы он не стал, вернувшись к созданию короткометражных авторских анимационных фильмов.

«Тоска по человеческим отношениям, которых нет»

Привычка выходить из зала во время показа привела к тому, что в коридоре Константин Бронзит столкнулся с двумя зрителями, не досидевшими до конца встречи. Возвратившись в зал, Константин Бронзит не удержался и со смехом всем рассказал о том, что ушедшие зрители, увидев его, смутились и, чтобы «загладить вину», попросили у него автограф. Это была версия режиссёра. На следующий день я рассказал её одному из тех досрочно ушедших зрителей. Тот ответил, что всё было не совсем так: автограф они попросили не из-за смущения, а потому, что им понравилось кино. А ушли они раньше времени потому, что опаздывали на другую встречу. И зритель показал мне автограф Бронзита. Автограф был своеобразный – не какая-нибудь закорючка, а полноценный рисунок на всю страницу большого блокнота. На нём было изображение того самого домика на вершине горы из мультфильма «На краю земли».

Когда-то, больше сорока лет назад, мультипликация для Константина Бронзита началась с похожего блокнота. В школе его приятель показал фокус с движущимися картинками («Дурачок взял и показал. Он-то показал и побежал играть в футбол, а я был для мира потерян»).

Учитывая то, что Константина Бронзита номинировали на «Оскар» дважды (в 2009 году – за мультфильм «Уборная история - любовная история» и в 2016 году – за «Мы не можем жить без космоса»), для мира он тоже оказался не совсем потерян.

Показанные в Пскове три мультфильма лучше всяких слов рассказывают о том, как менялся режиссёр. Вначале это были абсурдистские рисованные гэги. Затем сквозь шутки стала проявляться слегка абсурдистская лирика (действие любовной «Уборной истории…» целиком и полностью происходит в мужском общественном туалете). В итоге Бронзит пришёл к фильму «Мы не можем жить без космоса», о котором он сказал так: «Градус, взятый в этом фильме, настолько высок, что дальше непонятно, куда двигаться».

Новый фильм, скорее всего, адресован тем, кто в искусстве больше ценит не смех, а слёзы. Бронзит снял пятнадцатиминутную лирическую сказку и посвятил её «нашим друзьям». «Вы видели сказку, выдумку, - прокомментировал он. - Таких историй не бывает. Всё придумано. Но в этой выдумке и выражается моя тоска по подобным человеческим отношениям, которых нет».

Один из самых запоминающихся кадров фильма – когда космонавт взлетает с кровати и пробивает потолок. Человек исчезает. Остаётся лишь пустота в форме человеческого силуэта. Дыра, которую нечем заполнить. « По сути, именно такие следы и должен оставлять человек», - произнёс Константин Бронзит в конце встречи со зрителями.

У Бронзита получился фильм про тоску, у которой нет границ.

Не менее запоминающееся поэтичное зрелище – космонавт, до которого остальные не могут достучаться. Скафандр здесь как оболочка. А где-то там, внутри, свёрнутый калачиком, словно младенец в материнской утробе, прячется человек. До него достучаться сложно. И нет никакой гарантии, что он вообще ещё там, внутри.

«Мы не можем жить без космоса» - фильм, который не стыдно показать и на Земле, и в космосе.

Алексей СЕМЁНОВ

1. 28 февраля 2016 г. в Лос Анджелесе премию «Оскар» в номинации «Лучший короткометражный анимационный фильм» получили авторы фильма «Медвежья история» Габриэль Осорио и Пато Эскала (Чили).