Самый вежливый из людоедов

Перед началом сеансов во время ХХI Открытого российского фестиваля анимационного кино каждому зрителю выдавали анкету для зрительского голосования. В первый фестивальный день я спросил девочку Соню, которая в следующем году пойдёт в школу: «Какой мультфильм тебе понравился?». – «Все», - ответила она. «А какой больше всего?» - «Про немытого пингвина». – «Почему?» - «Потому что там был большой кит». Соня была самым благодарным зрителем на этом фестивале. Во всяком случае, в Пскове. Не все юные и тем более взрослые зрители были столь же щедры на похвалу.

«Если ты хорошо играешь, я разрешу тебе жить»

После первого дня я унёс из медиахолла псковского драмтеатра анкету для зрительского голосования с собой. Рука не поднялась что-то выделить в лучшую сторону. Организаторы предлагали отметить один мультфильм из девяти – «который вам больше всего понравился». Проще всего было бы отметить мультфильм, который понравился меньше всего.

Кадр из фильма «Канадские байки», режиссёр Елена Тимошенко

Когда до конца показа оставалось мультфильма три, учительница увела зрителей-первоклассников из зала. Они куда-то опаздывали, но уходили без сожаления. Под шумок убежали и несколько семиклассников. Им было смертельно скучно.

Откровенно бездарных фильмов на фестивале было не так много, но бросалось в глаза главное: нехватка нормальных сценариев. Когда нет хорошей сценарной основы – всё остальное не столь важно. Техника рисунков, музыка… Это уже потом.

Большая часть новых российских мультфильмов – попытка подражать старым советским или старым американским работам. К примеру – «Следствие вели колобки». В мультфильме «Ганс» проекта «Шарлотта и Кваксон» режиссёра Рината Газизова следствие ведёт девочка Шарлотта и лягушонок Кваксон. Они ищут по отпечаткам гусиных лап родителей Га-Ганса. В мультфильме вроде бы всё на месте, но он не захватывает. Шуточки типа: «Прямо триллер какой-то - молчание гуся», - как с гуся вода. Но в итоге именно эпизод «Ганс» получил на Суздальском фестивале сразу несколько призов – в номинации «Лучший сериал» с формулировкой «за лучшую жанровую историю», приз от Reed MIDEM – сертификат на участие в MIPJunior, крупнейшем международном рынке развлекательного контента для детей и юношества. Кроме того, «Ганс» стал победителем открытой премьеры (зрительское голосование) – в том числе и за счёт голосов, сосчитанных для Суздальского фестиваля в Пскове. Поток призов не удивителен. Это один из немногих жанровых фильмов, показанных в эти дни. А к жанровым фильмам тяготеет массовый зритель.

Многие детские мультфильмы, показанные в Пскове, на самом деле никакие не детские. Они снимались не для детей, а для конкурсов. Или для узкого круга посвящённых. Или просто для того, чтобы самовыразиться. Ставится какая-нибудь «благородная» задача: показать дружбу народов, рассказать о любви к матери… По этой причине многие фильмы напоминают заготовки. Это нечто безжизненное. Форма имеется, но воздуха внутри нет.

Пример: демонстрировавшийся во второй день мультфильм «Два музыканта» (режиссёр Владимир Наумов) - про двух мальчиков. Один из них - играющий на губной гармошке репрессированный поволжский немец Яшка. Второй - еврейский скрипач Альберт. Кино получилось публицистическим, если не сказать плакатным. Притом что из этого можно было создать что-то интересное, а не только нравоучительное. Там есть подходящие элементы для хорошего нестандартного кино. Как часто вы видели детские мультфильмы, в которых герой попадает в лагерь смерти Майданек? (Директор крематория говорит мальчику-скрипачу: «Если ты хорошо играешь, я разрешу тебе жить».) Но в итоге получается плакат.

Слишком часто на этом фестивале мы видели не фильмы, а какие-то лобовые атаки, декларации: «Да здравствует дружба!», «Да здравствует любовь!»... В прямом смысле. Напоследок бросается какая-нибудь глубокомысленная фраза типа: «Для того чтобы открыть сердце, есть только один ключ – это любовь!» Но для начала к этому герою надо привыкнуть, полюбить его… Однако это слишком сложно. Значительно проще навесить на него подходящий ярлычок и успокоиться.

Похоже, в России создан жанр «мультфильм-митинг». Или фильм-протокол о добрых намерениях. Вместо таланта используются благость и елей.

По сложившейся традиции детям часто предлагаются какие-то недоделки. Создатели этих произведений не без основания считают, что детям хочется смотреть не только старые, но и новые мультфильмы. И они показывают им свои произведения, рассчитывая на простодушие маленьких и больших зрителей. Расчёт хотя бы отчасти оправдывается. Когда смотришь такие фильмы, сразу представляешь, как авторы составляли заявку на финансирование, обосновывая необходимость съёмок (патриотизм, гуманизм и т.п.)

«Ой, какая старушенция! - завизжала лягушенция»

Ещё одна беда современной российской детской анимации: фильмы, созданные на основе детских стихов современных авторов. Можно было бы создать целые сборники новых мультфильмов, снятых по стихам современных детских поэтов. К счастью, сборников таких, кажется, нет. Потому что просмотр таких мультфильмов одного за другим был бы настоящей пыткой. Как правило, это очень короткие мультфильмы, длящиеся несколько минут. По сути – клипы. Но они успевают надоесть. Родители охотно уводят своих маленьких детей с таких показов, не обращая внимания на то, что сеанс ещё не закончился. И ещё неизвестно, кто устал от часового просмотра больше – взрослые или дети.

Тем не менее видно, что авторы мультфильмов стараются вдохновляться лучшими образцами прошлого. Но у них почти нет оригинальных идей. Зато они отлично знают, что в таком-то месте должна прозвучать, допустим, какая-то оптимистическая или лирическая песенка. И действительно, песенка звучит. И сразу понимаешь, что эту песню забудут раньше, чем запомнят.

Но это ещё полбеды. Хуже, когда что-то запоминается («старушенция заплакала, лягушенция заквакала»), как в мультфильме «Лягушенция» (режиссёр Борис Коршунов), основанном на песенке современного российского «классика» Петра Синявского:

По опушке шла старушка,
А навстречу ей лягушка
По опушке шла лягушка,
А навстречу ей старушка.
- Ой, какая лягушенция! -
Завизжала старушенция.
- Ой, какая старушенция! -
Завизжала лягушенция

У Петра Синявского сотни песен. По ним можно создать сотни такого же уровня мультфильмов.

«Чтобы девочка не мучилась!»

Тем не менее даже у самых бездарных авторов есть перспективы. Более того, именно у них в первую очередь перспективы и есть. Многие маленькие дети, пришедшие на просмотр мультфильмов, читать ещё не умеют, и за них отметки в анкетах ставили родители. «Даже не знаю, из чего выбрать… Мне и «Котики, вперёд!»» понравились, и «Лягушенция», - рассуждала вслух одна из мам, склонившись над анкетой.

Кадр из фильма «Морошка», режиссёр Полина Минченок.

Надо быть честным. Кругом полно неискушённых неталантливых зрителей. Они воспитаны на произведениях невысокого уровня. Для них самыми подходящими авторами являются те, кто умеет подыгрывать. Чем хуже, тем лучше. Невооружённым взглядом видно, как происходит намеренное упрощение. Чем примитивнее сюжет, слова, музыка – тем доходчивее. Некоторым зрителям это нравится.

Оригинальность отпугивает. Сила привычки часто оказывается важнее оригинального творчества.

Было заметно, как во второй день дети поначалу заинтересованно откликнулись на появление людоеда в мультфильме «Даша и людоед» (режиссёр Наталья Суринович). Пётр Ильич Людоед уводит Дашу из дома, а сестра бежит и вдогонку кричит людоеду: «Только вы побыстрее её ешьте, чтобы девочка не мучилась!» Это завязка. А развязка такая: девочку сажают в кастрюлю на огне, но находчивая Даша из-под крышки сообщает Петру Ильичу, что у него имя и отчество такое же, как у великого композитора.

И Пётр Ильич Людоед мгновенно решает вернуть девочку в семью несъеденной, бросить своё поднадоевшее людоедство, перейти на питание салатом из одуванчиков и начать сочинять что-нибудь высокодуховное. Через год самый вежливый из людоедов приглашает девочку и всю её семью на премьеру своей первой оперы. Все счастливы.

Что-то похожее происходит и в мультфильме «Морошка» (режиссёр Полина Минченок). Но художественный эффект совсем другой. Маленькая девочка случайно сталкивается с большим волком, пришедшим в гости к овцам. По близости рыскают охотники. Девочка прячет раненого в лапу волка в хлеву, где дрожат от страха две маленькие овечки… Перевоспитание хищника показано не так прямолинейно, как в «Даше и людоеде». В «Морошке» есть тонкости, придающие происходящему достоверность. В общем, я проголосовал за «Морошку». Этот мультфильм стал в итоге «Лучшим фильмом для детей» (Гран-при Суздальского фестиваля в 2016 году получила картина Игоря Ковалева «До любви»).

Есть достоверность и в одном из самых ярких фильмов фестивального показа «Канадские байки» (режиссёр Елена Тимошенко). Здесь тоже воссоздаются и атмосфера, и характеры. Поэзия и юмор. И всё это – не в ущерб сюжету. Канадские небылицы на экране созданы в духе приключений барона Мюнхгаузена. Но в этом нет вторичности. На этом основаны все охотничьи байки, переходящие много десятилетий подряд из мультфильма в мультфильм. К тому же рисунки Елены Тимошенко можно вешать на стены как хорошие картины.

Бросается в глаза: мультфильмы заметно выигрывают от того, что в их основу ложатся какие-то старые сказки. Но как только авторы пытаются создать оригинальный сценарий, появляются сложности. Вместо оригинальности возникают штампы. Одинаковые приёмы и почти одинаковые рисунки появляются в фильмах разных авторов. Портрет «Неизвестной» Ивана Крамского оказывается как минимум в двух разных мультфильмах. Но особенно много там летающих слонов и рыб.

Слоны в современных российских мультфильмах летают не реже, чем грузовые военные самолёты над Псковом.

Часто приходится слышать, что современные мультфильмы слишком жестоки. Если судить по тому кино, что несколько дней подряд демонстрировали в Пскове от имени Суздальского фестиваля анимационного кино, жестокости в них нет вообще (даже на уровне «Ну, погоди!»). Но нет в них и много другого.

Несколько раз на просмотрах возникала одна и та же мысль: «Не любят эти авторы детей». Вернее, любят, наверное, но себя и своё место в искусстве они любят больше.

«Кажется, я начинаю уставать от фантазии, - как говорится в одном из демонстрировавшихся в Пскове мультфильмов. – Ничего настоящего».

После одного из сеансов я спросил у зрителей: «Понравилось?» - «Да». - «Придёте ещё?» - «Нет».

* * *

В современных детских мультфильмах, созданных в 2015 году, есть всё, включая огромный портрет Сталина на стенке и голос Путина, доносящийся из нарисованного телевизора.

Не хватает там самого неуловимого – таланта.