Камера, мотор!

И се чудовище ужасно,
Как гидра, сто имея глав,
Умильно и в слезах всечасно,
Но полны челюсти отрав.
Земные власти попирает,
Главою неба досязает,
"Его отчизна там", - гласит.
Призраки, тьму повсюду сеет,
Обманывать и льстить умеет
И слепо верить всем велит.
Александр Радищев. Путешествие из Петербурга в Москву.

Реакция известных людей на арест Кирилла Серебренникова – ещё одно доказательство того, почему на скамье подсудимых оказался именно этот режиссёр. За Серебренникова вступились такие разные люди как Лев Додин и Филипп Киркоров, Иван Ургант и Людмила Улицкая, Наталия Солженицына и Ксения Собчак, Андрей Малахов и Константин Хабенский… Если хотели найти такого человека, арест которого встревожил бы столь разных известных людей, то лучше Серебренникова человека было бы не найти. С одной стороны все деятели культуры – массовой и элитарной – его отлично знают, как и многие влиятельные московские политики и предприниматели. Но «широкие массы» о Серебренникове едва ли слышали. Это не Олег Табаков, не Марк Захаров, не Константин Райкин.

«Это акт устрашения, сигнал…»

Нет, Серебренникова, конечно, задержали в Петербурге, а потом арестовали в Москве не для того, чтобы объединились вдова Александра Солженицына и дочь Анатолия Собчака. Но реакция на арест Кирилла Серебренникова  означает, что это многих известных людей по-настоящему взволновало. Поддержать Серебренникова к зданию Басманного суда, где решался вопрос о мере пресечения, пришли Юлия Пересильд, Дмитрий Быков, Юрий Быков, Леонид Парфёнов, Алексей Учитель, Борис Хлебников, Сергей Юрский… Кинорежиссёр Алексей Попогребский после задержания Серебренникова сказал: «То, что было сейчас сделано, - это акт устрашения, сигнал, который мы сейчас должны, понять, услышать. Я лично отказываюсь его слышать. Я считаю это актом работы кафкианской машины, чёрного ящика, который живет по своим законам».

Можно, конечно, отказываться слышать, но это уже прозвучало. Сигнал до многих всё равно дошёл. Впредь деятели культуры будут осторожнее или лояльнее. А если нет - им представится возможность уехать, чтобы не «мутить воду» в пределах России. Когда по ночам люди в масках хватают таких людей как Серебренников, желание приспособиться к новым условиям возникает само собой.

Кирилл Серебренников. Фото: Евгений Фельдман для «Медузы».

Вот один пример того, что сигнал, поданный 23 августа 2017 года из зала Басманного суда, дошёл до адресата. В тот же день на официальном сайте лидера группы «Ноль» Фёдора Чистякова под заголовком «Осторожно, двери закрываются», появилась запись о том, что он отменяет свои концерты в России.

«Что называется и “к бабке не ходи”, что дело носит явно репрессивный характер, - написал Фёдор Чистяков сразу же после решения Басманного суда. - Почему я так думаю? Потому что воруют очень многие. Причём по определению. Законодательство РФ финансовое и налоговое сознательно усложняется, и найти организацию или предпринимателя к которым есть к чему “докопаться” не составляет труда. Было бы желание».

Чистяков недавно уехал в США – после того, как «Свидетели Иеговы», к которым он принадлежит, в России были признаны экстремистской организацией. Но у Фёдора Чистякова всё ещё оставалась надежда, что он будет приезжать в Россию с гастролями. Тем более что музыканты его группы остались в России. Но затем продолжилась «дипломатическая война» России и США, приостановилась выдача виз. Музыкант стал сомневаться, что гастроли в таких обстоятельствах возможны. А тут как раз подоспело известие о Серебренникове.

«И я чувствую, что это только начало»

Вот взгляд Фёдора Чистякова о преследовании религиозной организации, которая в России признана экстремистской: «Была одна организация, которая своим долгом перед Богом считала вести свои дела образцово, чего бы им это ни стоило. Это был “Управленческий Центр Свидетели Иеговы в России”. Очень долгое время их осаждали самыми разнообразными проверками, желая найти какой-либо изъян. Я помню однажды, как весь центр был брошен, на ломку стен, и изменение расстояний на которых должны находиться огнетушители, что бы удовлетворить требованиям пожарных. Люди были сняты со своих основных обязанностей и все в срочном порядке перевешивали огнетушители. А ещё там были СЭС, проверявшие уровень чистоты воды в канализационных люках, ну и весь этот набор инструментов по собиранию мзды и закрытию компаний. Но, в конце концов, когда привычная схема не сработала, их закрыли по-другому. В общем, если залезть в трусы к кому угодно, то компромат собрать можно. Чем собственно могущественные институты в настоящее время и занимаются. За пост, или даже комментарий в социальной сети можно получить срок. Главный духовный пастырь объявляет права человека ересью. В то же время у некоторых целые самолёты куда-то пропадают, и то ничего. А вот деятелей культуры начали потрошить. И это очень дурной знак. Власти абсолютно беспринципны. Им просто глубоко “фиолетово” по поводу того кто и что подумает, и кто и как оценивает их действия. Как это влияет на отношения с собственным же народом. Беззаконные дела совершаются перед лицом мировой общественности с лучезарной улыбкой и как бы словами “А что такого, собственно? Чего вы так всполошились? Разве что-то случилось?”…

Зачем режиссёра захватывают ночью?

…В конце концов, я элементарно опасаюсь. Я нахожусь в категории риска. Есть объективные причины. Находясь на противоположной стороне земного шара, я испытываю стресс, не сплю ночами, и не могу работать днём, потому что переживаю из-за предстоящего тура в “ад”. Невольно задаёшься вопросом, а насколько оно всё надо? И я чувствую, что это только начало. Это очень печально, что мы не сможем увидеться, и серьёзная потеря в финансовом отношении, но, увы, как говорил Остап Бендер “Мне моя жизнь дорога как память”».

«Кому нужен такой рок-н-ролл?»

Есть, разумеется, люди, считающие, что арест Серебренникова никакой не сигнал, а обыкновенное рутинное расследование. Их не смущает, что известного режиссёра ещё до приговора сажают в клетку, словно тот маньяк-людоед. Никита Михалков говорит: а что тут такого? Почему министров и губернаторов можно сажать в клетку, а режиссёров нельзя?

Кирилл Серебренников. Валерий Мельников / РИА «Новости».

Серебренников не первый режиссёр, посаженный в клетку. Олегу Сенцову вообще дали 20 лет заключения за якобы попытку поджога дверей офиса «Единой России» в Крыму (при этом Петра Павленского за поджог дверей здания ФСБ на Лубянке вскоре отпустили).

Не то чтобы кто-то в Кремле, на Лубянке или в Следственном комитете сидел и думал: надо обязательно сделать что-то, чтобы Фёдор Чистяков больше не появлялся в России. Людям, принимающим решения о точечных репрессиях, нет дела до группы «Ноль» или даже до Серебренникова. Их заботит собственная карьера, звёздочки на погонах и тому подобное. Но одно без другого, оказывается, не существует.

Раньше закручивали гайки, а теперь ещё и струны – до тех пор, пока они не лопаются. После чего кто-нибудь из деятелей культуры скажет вслух или про себя: «В конце концов, я элементарно опасаюсь». Скажет, и не будет делать то, что мог бы.

Такое, кстати, уже бывало. Тот же Чистяков написал, что директор его группы предупреждал, что мысли Фёдора Чистякова об РПЦ, высказываемые в блоге, несовместимы с гастрольными коммерческими планами на территории России («На нас мог бы распространиться “эффект Макаревича”. Я послушался и стал писать про собачек и птичек. Не помогло. И теперь скажите – кому нужен такой рок-н-ролл? И, в таком случае, рок-н-ролл ли это вообще?»)

Это и есть ответ на вопрос, почему в России возможны такие судебные процессы и расследования, как процесс над Серебренниковым и его помощниками.

Блюстителям «нравственности» важно, чтобы как можно больше деятелей культуры из разных сфер прислушались и стали писать исключительно про собачек и птичек. Или про двуглавых орлов. Кому это нужно?

Чаще всего называют Владимира Мединского. Но не Мединский командует арестами. Его собственный заместитель сидит в тюрьме по «делу реставраторов». Зато Мединский может быть заинтересованным лицом. И вообще, желающих разогнать «Гоголь-центр» в Москве немало. Тем более, много тех, кто желает укоротить деятелей культуры, поставить их на место (на место обслуги).

При этом надо понимать, что огромное количество деятелей культуры и так, вроде бы, к нынешней власти лояльны. По крайней мере, внешне. В поддержку присоединения Крыма высказывались. Доверенными лицами Путина были. Постоянно мелькают на федеральных каналах. Их- то зачем запугивать?

Ответ даёт советская история и народная мудрость. Бить своих, чтобы чужие боялись. За решёткой при Сталине мог оказаться кто угодно. Хоть народная певица Лидия Русланова, хоть революционный режиссёр Всеволод Мейерхольд.

Какую опасность представлял Мейерхольд? Если бы остался жить, Советская власть рухнула бы?

«Серебренников давал распоряжения уничтожить материалы на электронных носителях»

Говорить собственно об уголовном деле «Седьмой студии» в условиях нынешнего российского следствия и судопроизводства бессмысленно. Кто-то украл миллион долларов. Или не украл. Верить государственным обвинителям оснований нет. От них мы когда-то узнали, что Навальный украл кировский лес. Про скол эмали на зубе у омоновца и говорить нечего. В объективность суда у нас верят единицы. Как выразилась Ксения Раппопорт, комментируя «дело Серебренникова»: «Кажется, что есть не желание разобраться, а упорное стремление доказать любыми средствами, что это преступники».

Пишут, будто бы «ничто за последние несколько месяцев так не вредило Путину», как «дело Серебренникова». Это вряд ли. Домашний арест режиссёра Серебренникова повредил Путину не больше, чем убийство режиссёра Михоэлса Сталину. Когда «лопаются струны», казалось бы, никаких потрясений не происходит. Правда, становится больше фальшивых звуков. Но фальши и раньше хватало. Тем более что российские власти играют на совершенно других струнах.

Кирилл Серебренников. Фото: Татьяна Макеева / Reuters

Представьте, что в процессе съёмок фильма в час ночи арестовали бы, допустим, Никиту Михалкова. А потом посадили в клетку (кстати, соратник Михалкова гендиректор Российского авторского общества Сергей Федотов был осуждён на полтора года за мошенничество). Уверен, что вид Михалкова за решёткой обрадовал бы многих его противников и противников путинского режима. Ещё бы, сам Михалков-Бесогон в клетке! Но это всё равно было бы отвратительно. Как сказала Наталия Солженицына: «Я считаю, что ни Серебренников, ни любой другой человек, не проявивший себя как общественно опасный элемент, не должен закрываться в клетку до того, как следствие разберётся».

Здесь необходимо сделать одно уточнение. Чтобы следствие разобралось, прежде надо сделать так, чтобы оно существовало. Независимое и профессиональное. И чтобы суд был такой же.

Заточение человека в клетку и публичный его показ в таком виде никак не связаны с желанием разобраться. В клетку виновных и невиновных сажают не за это. Это желание унизить, психологически сломить, оказать давление… По этой же причине определённым образом обставляют задержание. Вместо того чтобы пригласить по повестке в следственный комитет, отправляют в другой город группу захвата в масках, и те являются ночью, словно назгулы в гостиницу «Резвый пони». Застают врасплох. Рядом нет ни адвоката, ни близких… Глядишь, человек от неожиданности успеет признаться в том, что было и чего не было.

Ещё до предъявления обвинения следствие попыталось сделать из Серебренникова не то что мошенника, но и кого-то похуже. Мало того, что у «следствия также есть показания ряда свидетелей о том, что Серебренников давал распоряжения уничтожить материалы на электронных носителях, которые служили доказательством по делу», так известный режиссёр к тому же якобы организовал слежку за дочерью бухгалтера Нины Масляевой (бухгалтер, находясь под арестом, дала на Серебренникова показания). Будто бы по этой причине его и изолировали. Коварен, опасен. Но, заметьте, не бросили надолго в застенок, а «всего лишь» поместили под домашний арест (чем не повод сказать о гуманности правосудия и лично «царя-батюшки», особенно если он потом прислушается к просителям и перед выборами помилует).

А пока что начинают появляться злорадные публикации о том, что «ЛГБТ-пропагандист доматерился…», о том, что «арест Серебренникова, снимавшего фильм о Викторе Цое, предотвратит бунты фанатов Цоя…», и что Серебренников «стучал на коллег по «Седьмой студии», это его и сгубило…». Посадить человека в клетку - этого явно недостаточно. Надо его смешать с грязью.

Желающих стать доверенными лицами Путина среди деятелей культуры меньше не станет (хотя кое-кто от такой чести вежливо откажется). Число претендентов на гранты и государственное финансирование останется прежним. Большая часть населения России арест Серебренникова или не заметит, или не придаст этому большого значения. Но те, кому сигнал был адресован, его уже услышали и приняли к сведению.

В этом деле уже были и тюремная камера, и мотор тоже был – девять часов путешествия из Петербурга в Москву.  «Размажорилось галерище поганое, - как пел Фёдор Чистяков в своей давней песне. - Разгалерись мажоры злополучные. // Все тут ходят, важные да чинные // И персты их златом-серебром окованы …»

Мы знаем, кому нужен такой рок-н-ролл.