В Псков Сергей Лукьянов зашёл на обратном пути, меньше чем за две недели до окончания кругосветного путешествия, которое началось два года назад в Петербурге.
Поначалу казалось, что Сергей Лукьянов — человек неразговорчивый и что ему проще шагать, чем рассказывать о своём путешествии, которое укладывается в одну строку: «Два года, семь пар обуви, 23 тысячи километров…» Но когда стали задавать вопросы из зала, разговор всё-таки завязался.
«Как родился 60 лет назад, так и начал путешествовать», — объяснил Сергей Лукьянов свою страсть к дальним странам и долгим дорогам.
Вначале это были только мечты, основанные на книгах Жюля Верна. В детстве читал книжки о путешествиях, рассматривал глобус, мысленно пускался в путешествия... Но такие книги в детстве читали почти все и глобус тоже рассматривали, однако в далёкие страны отваживаются отправляться немногие. Тем более без гарантий вернуться. Путешественник же не просто идёт. Как правило, он ночует под открытым небом — без палатки. Спонсоров нет (или, точнее, почти нет). За спиной 17-килограммовый рюкзак. Иностранных языков не знает. Зато он знает другое: зачем это ему надо. И это помогает двигаться дальше.
О начале кругосветного пешего путешествия Сергей Лукьянов рассказал так: «Все звёзды сошлись 1 апреля 2015 года. Вышел из Петербурга и через Москву отправился в сторону Владивостока». Короткий пересказ кругосветки занял примерно минуту: «Россия, Казахстан, Китай, Вьетнам, Лаос, Таиланд, Малайзия, Индонезия, Сингапур… Чили, Аргентина, Уругвай, Бразилия… Тунис, Италия, Словения, Чехия, Словакия, Польша, Белоруссия… И вот я оказался здесь. Как будто я прожил лет сто и получил полное наслаждение и удовлетворение».
Сергей Лукьянов во время путешествия.
У слушателей сразу же возникли вопросы о ночлеге. «Ночевал где придётся, — ответил петербургский путешественник. — Ложишься в сугробе или под ёлкой…»
Судя по всему, распорядок дня Сергея Лукьянова состоял из двух примерно равных частей. Половину времени он идёт, а половину спит. В палатке не ночевал принципиально. Это опасно. Человек в палатке — потенциальная жертва. Заметен, и легче застать врасплох. Накрыть с головой. Поэтому в рюкзаке у Сергея Лукьянова только спальный мешок, вернее, три мешка, что позволяет ему укрыться от холода. Разумеется, так бывает не всегда. В Пскове он в палатке не жил. Сильные морозы, заставшие его в Белоруссии, он тоже пережидал в маленькой придорожной гостинице. В Кемерово вообще задержался на 50 дней — угодил в больницу. Но потом всё равно встал и пошёл дальше, вопреки пожеланиям врачей.
Понятно, что такой путь может преодолеть только хорошо подготовленный человек. К концу шестого десятка жизни Сергей Лукьянов мог сказать о себе, что к дальнему путешествию он готов. С детства он занимался лёгкой атлетикой, в основном спортивной ходьбой. Но обычно спортсмены из спорта рано или поздно уходят, а он ушёл в совсем другом направлении. Участвовал во многих марафонах и супермарафонах, в том числе в ходьбе на 100 километров, суточной, а также двухсуточной ходьбе. А потом «звёзды сошлись», и началась двухгодовая ходьба.
Пришедших на встречу с Сергеем Лукьяновым в театральный медиахолл интересовало, что же находится в 17-килограммовом рюкзаке путешественника. Минимум одежды, аптечка, спальники, никакой запасной обуви… Но самое примечательное, что он путешествовал не один, а вдвоём — с «Кока-Колой». И это не реклама напитка, у которого репутация двойственная. Кто-то сравнивает его со средством для мытья окон, но Сергей Лукьянов считает иначе: «Как оказалось, без горячей пищи можно спокойно обходиться и пить спокойно «советскую» «Кока-Колу»…» Здесь он радикально расходится с Владиславом Кетовым — путешественником, который проехал на велосипеде 168 тысяч километров (о нём было написано здесь и здесь). Кетов, чтобы выжить, вынужден был пить всё, включая воду из африканских луж. Но никакие болезни Кетова не брали — свою иммунную систему он закалил ежеутренними обливаниями-стрессами.
Сергей Лукьянов на встрече в Пскове. Фото: Алексей Семёнов / «ПГ»
У Лукьянова другой принцип: вода в каждом регионе своя, и к ней человеческий организм должен привыкать как минимум две недели. А у него обычно столько времени нет. Так что воду он по пути старался вообще не пить. И не только воду. От супов он тоже отказался. Питание его было максимально стандартизировано. Он употреблял баночную «Кока-Колу», которая во всем мире одинаковая и организму не надо перестраиваться. К «Кока-Коле» прилагались булочки, колбаса, сыр... Это и экономно, и сытно. Режим экономии был немаловажен, так как путешественник в основном жил на пенсию (она у него 8 тысяч рублей), поступающую на карточку, и на небольшие сбережения. Но если уж покупать сыр, то хороший. Лучше 30 грамм рокфора, чем килограмм суррогата. Питается он раз пятнадцать в день — понемногу.
Уже не первый путешественник, выступающий в Пскове, рассказывает о том, что самое опасное в дальних путешествиях — люди. Неприятных встреч больше всего у Сергея Лукьянова было в Южной Америке, особенно в Аргентине, где его ограбили. С дикими животными легче. «С ними проще договориться», — сказал он и привёл несколько примеров. Однажды проснулся в лесу, а «в двух метрах — два медведя в обнимку». С помощью включённого фонарика и слов «идите отсюда» он «уговорил» их отойти подальше.
По его мнению, договориться можно с кем угодно: с обезьянами, крокодилами, мышами… Никто не побеспокоит, если вы не залезаете на чужую территорию («Я никого трогаю, и меня не трогают. Я чужую территорию старался не занимать. Белка тоже будет своё дерево охранять»). Если же вы причините беспокойство, тогда другое дело… Мысль о том, что «на крокодилов лучше не наступать», понятна даже в тех местах, где никаких крокодилов никогда не было.
Сергею Лукьянову задали вопрос: «Где дороги хуже, чем у нас?» Он надолго задумался, а потом произнёс: «Хуже я не знаю… Сейчас подумаю… В Лаосе?»
Под плохими дорогами понимается не только бездорожье, но и поведение на дорогах водителей. Самые бесцеремонные водители — российские. Сергей Лукьянов идёт по обочине навстречу автомобилям. В других странах — азиатских, европейский, южноамериканских — водители, как правило, завидев человека, «едут тихо, с уважением». Но как только Сергей Лукьянов дошёл до границ бывшего СССР — началось («в Белоруссии все начали гонять, брызги летят во все стороны; это всё показное, они демонстрируют своё завышенное «я»)! В Псковской области было то же самое.
Некоторые слушатели выразили удивление: разве есть в этом какое-то удовольствие? Идти вдоль трассы, дышать выхлопными газами («Мне деваться некуда, вся грязь — моя»). Но Сергей Лукьянов старается этого не замечать, сосредотачиваясь совсем на другом. В голове сочиняет книгу, строит и обустраивает дом, подмечая особенности чужих стран. Как строят дома? Какие выкладывают печи? Кроме того, он «читает в уме сказки, которые прочитал в детстве». Например, сказки Астрид Линдгрен. В детстве они воспринимались совсем по-другому.
Рюкзак Сергея Лукьянова.
Но рано или поздно сказки заканчиваются, и начинается быль. Когда в Пскове после дальней дороги Сергей Лукьянов отправился в баню, там ему ответили: «Мы бомжей не пускаем». После того как он всё-таки в баню попал и, помывшись, вышел, его удивлённо спросили: «Разве это вы?» То есть отмытым его всё-таки узнали, соотнеся с тем человеком, кого видели по телевизору.
По дороге его действительно иногда узнают. Однажды на российских просторах ему повстречался мужичок со смятыми бумажными деньгами, зажатыми в кулаке. Он явно шёл в магазин — похмеляться. И вдруг оказалось, что прохожий протягивает деньги Сергею Лукьянову (видел по телевизору и узнал). «Не думайте, что мы только водку пить умеем…» — пояснил мужичок. Это был его вклад в кругосветное путешествие. Он стал как раз тем самым редким спонсором, не попросившим чего-нибудь взамен. А серьёзные потенциальные спонсоры обязательно что-нибудь просят, и по этой причине Лукьянов обходится без них.
«Всё хорошо в России. Главное — не смотреть телевизор, — улыбнулся Сергей Лукьянов, рассказывая о российских впечатлениях. — Народ живёт неплохо, некоторые даже зарплату получают…»
Лукьянов зарплату не получает. Он получает нечто другое: радость. Именно за этим он и отправился в путь. За радостью. Во многих сказках бывает то же самое. Сказочный герой отправляется за счастьем, за чудом… Чудес в мире действительно множество, и это не всегда те чудеса, которые принято описывать в книгах.
По наблюдению Сергея Лукьянова, «самые счастливые — мусульмане и китайцы». Что же касается остальных… «Политика и телевизор ломают людей, — уверен Сергей Лукьянов. — И не только в России. В Чехии и Италии люди тоже смотрят телевизор… Кому-то это надо». Имеется в виду разделение людей. Наверное, это надо тем, кто хочется оставить всё как есть.
В некоторых местах жизнь замерла. Застыла. В Бресте Сергей Лукьянов не был с 1976 года («Ничего не поменялось за сорок лет. Люди ходят в таких же шапочках, носят такие же ботинки. В магазинах плавленые сырки 1976 года и колбаса того же года. А в России колбаса 2017 года»).
После встречи в театральном медиахолле я спросил Сергея Лукьянова о допинге. Как получилось, что именно российские спортсмены по спортивной ходьбе оказались в самом эпицентре допинг-скандала? Это уже потом допинг-скандал перекинулся на другие виды спорта. Он ведь столько лет занимается этим видом спорта.
«Допинг принимают почти все, — ответил путешественник. — И у нас, и за рубежом. Но отыгрались на самых беззащитных и бедных. Их проще было наказать». — «Вы тоже принимали допинг?» — «Нет, я не принимал, но примерно 90 процентов спортсменов принимают…»
В дальней дороге Сергея Лукьянова стимулирует не допинг, а ежедневные открытия. Никогда в точности не знаешь, что ждёт тебя впереди. Маршрут, конечно, составляется заранее, но это в теории. Жизнь всегда сложнее, интереснее, напряжённее, непредсказуемее. Дважды на него нападали («Лучше бежать — опозориться, но остаться живым и с деньгами»). Самое сильное беспокойство доставила Аргентина. «Самые приветливые — жители мусульманских стран, — поделился Сергей Лукьянов своими впечатлениями. — Хотелось бы подольше пожить в мусульманских странах — в Индонезии, Малайзии. В Китае тоже здорово, да и в Европе тоже всё спокойно, никто никуда не спешит».
Сергей Лукьянов, за редким исключением, тоже особо никуда не спешит. Разве что тогда, когда надо успеть пройти страну до того, как истекла виза. Когда такая необходимость возникла, ему в Китае пришлось за двое суток пройти 140 километров. Обычно же он проходит за день 40-50 километров, но иногда и 80 — «столько, сколько надо»). По этой причине он не видит себя в многодневном коллективном походе, когда люди должны друг к другу подстраиваться — и физически, и психологически («Даже вдвоём идти нереально»). «Сам себе хозяин и ни от кого не зависишь», — снова улыбнулся путешественник.
Его ковёр — цветочная поляна, его крыша — небо голубое, его стены — сосны-великаны… И так далее. Прошёлся дорогой инков, попал на Олимпиаду в Бразилии, прогулялся по Италии («Там всё просто: идёшь и получаешь удовольствие. Итальянцы ухватили себе самый лучший кусок в мире»). В уме одна книга готова, вторая пишется. Нет гарантии, что это будет перенесено на бумагу и издано, но главное ведь не это. Тем более что есть куда возвращаться — к семье в город, который он всё равно считает самым лучшим в мире. Правда, сравнить Петербург-Ленинград со всеми теми городами, в которых Лукьянов хотел побывать, у него возможности нет («В некоторые страны попасть не получается»). «В мире слишком много выстроено барьеров, — считает Сергей Лукьянов. — Стараются сделать так, чтобы люди поменьше встречались, и так во всём мире…»
Через некоторое время после встречи я отправился в Петербург и спустя час после выезда из Пскова из окна на обочине дороги заметил знакомую фигуру и приметный жёлтый рюкзак (нарисованный глобус с нарисованным шагающим человечком, номер: 78-й регион, фамилия и имя — «Сергей Лукьянов», надпись «Вокруг света»).
4 февраля 2017 года путешественник запланировал закончить своё путешествие там, где начал: в Петербурге на Дворцовой площади. Многие доходили до Эрмитажа пешком, но мало кто делал это с заходом в Уссурийск, Сингапур, Буэнос-Айрес, Рио-де-Жанейро и Псков.